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PREFAZIONE 


ALLA SECONDA EDIZIONE DELLA TRADUZIONE ITALIANA 


Se la meravigliosa diffusione che ha trovato in 
Italia la traduzione dell’opera capitale di William 
James (1) ha mostrato quale vigore di vita intel¬ 
lettuale agiti fra noi le classi studiose, l’inces¬ 
sante richiesta di questa opera minore, o, per dir 
meglio, più recente, del grande pensatore Ame¬ 
ricano, viene ad attestare in modo speciale che 


(1) Principi eli Psicologia, di William James , tradu¬ 
zione italiana di G. C. Ferrari (Società Editrice Libraria, 
Milano, via Rramer, 4). Di quest’opera costosa, edita lar¬ 
gamente nel 11101 e completamente esaurita, è stata pub¬ 
blicata quest’anno una seconda edizione. — Dello stesso 
autore comparirà prossimamente presso la stessa Casa 
Editrice un volume minore, col titolo: Psicologia, desti¬ 
nato specialmente alle scuole secondarie. 
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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE 


anche i maestri sentono il bisogno di elevare la 
loro coltura all’altezza della missione loro. Perché 
la maggior parte di questo volume, quella che 
nell’edizione inglese è anzi la prima parte di esso, 
si rivolge esplicitamente ai maestri, per offrire 
loro, in una forma facile e persuasiva, il quadro 
della psicologia pedagogica nel suo complesso, 
mostrando quale meccanismo delicato e finissimo 
rappresenti in ogni allievo l’organismo sensitivo- 
sensoriale, emotivo, impulsivo, associativo e reat¬ 
tivo, che per una parte ò predestinato, per l’altra 
libero e plasmabile. 

Ma, o io mi inganno, o anche i tre affascinanti 
« Saggi sugli ideali della vita » che aprono il 
volume, e che insegnano come la fede soltanto 
nella dignità della propria opera valga a far 
grande e l’opera e l’uomo che la compie, per 
nessuno sono più opportuni che pei nostri maestri 
primari, che da alcuni anni avvicino per ragioni 
di ufficio e che trovo sempre più entusiasti di 
apprendere e di comprendere il giuoco misterioso 
delle tenere coscienze dei loro allievi, e che sono 
cosi dolci e così superbi della loro missione, che 
neppure la triste realtà contro cui così spesso sono 
costretti a dibattersi vale ad infrangere la forza 
dei loro ideali. 
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VII 


Ad essi più che a tutti gli altri dovrebbero per 
ciò essere dedicati questi Saggi di una filosofìa 
pratica così elevata, che insegnano la repngnanza 
al dogma, il rispetto all'individualità di ciascuno, 
la mutua tolleranza e l’eroismo democratico, ma 


invincibile, in cui, cioè, sono tutti gli elementi di 


ogni avanzamento morale e sociale. 

Ma se gli insegnanti nostri più di ogni altro 
troveranno le pagine che seguono scritte per loro, 
chiunque le leggerà, però, non potrà non sentirsi 
potentemente preso dalla dolce e serena filosofia 
dell'Autore, non potrà chiudere il libro senza sen- 
tirsi più fiducioso nella forza della Volontà pro- 






















PREFAZIONE DELL’AUTORE 


Nel 1892 una Corporazione eli Harvard mi pregò 
di fare ai maestri di Cambridge alcune pubbliche 
conferenze sulla Psicologia. Quei discorsi, che ora 
vi presento stampati, costituirono il fondo e la so¬ 
stanza di un Corso, che successivamente fu svolto 
in diversi luoghi a diversi pubblici di maestri. Per 
esperienza ho trovato che ciò che piace meno ai 
miei uditori è ogni sorta di tecnicismo analitico, 
che ciò invece per cui essi più si appassionano 
sono le applicazioni pratiche concrete. È per questo 
che nelle mie conferenze sono andato spazzando 
via sempre più tutto ciò che vi era del primo, 
lasciando intatte le seconde; ed ora, che final¬ 
mente ho messo sulla carta quei miei discorsi, 
trovo che essi contengono un minimum di ciò che 
in psicologia vien chiamato « scientifico », e sono 
in cambio estremamente pratici e popolari. 
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PREFAZIONE DELL’AUTORE 


Vedo già qualche mio collega scuotere il capo 
per questa eresia; ma io credo che il fatto del- 
l’essermi orientato secondo ciò che mi è sembrato 
fosse il sentimento dei miei ascoltatori doveva 
servire a foggiare questo libro in modo che esso 
soddisfacesse il più sentito, il più genuino bisogno 
del mio pubblico. 

E naturale che gli insegnanti adorino lo divi¬ 
sioni e le suddivisioni minute, le definizioni, i 
paragrafi numerati e i capoversi distinti con tante 
lettere greche e latine, la diversità dei caratteri 
e tutti gli altri artifici meccanici a cui sono an¬ 
dati progressivamente abituando le menti loro. 11 
mio desiderio principale, però, è stato quello di 
condurli a concepire e, se fosse possibile, a ri¬ 
produrre simpaticamente nella loro immagina¬ 
zione, la vita mentale dell’allievo loro come quella 
specie di unità attiva che questi sente di esserli. 
Questi non spezzetta sè stesso in tanti processi, in 
tanti compartimenti distinti; e misconoscerebbe il 
senso più profondo di questo mio libro quegli che 
lo ritenesse un libro comodo, — del genere di una 
guida Baedeker o di un manuale di aritmetica. 

Siccome i libri come questo mio mettono sot- 
t’occbi e richiamano l’attenzione del giovane mae¬ 
stro sulla fluidità dei fatti, tanto maggiore, ne 
sono certo, è l’utile che arrecano all’intelletto di 
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lui, anche se si dà il caso che ne lascino insod¬ 
disfatto un desiderio intenso (che non manca certo 
di qualche giustificazione) di un po’ più di nomen¬ 
clatura, di qualche capoverso e di qualche suddi¬ 
visione di più. 

I lettori che conoscono i miei grossi volumi di 
Psicologia (1) ritroveranno qui molte frasi che sa¬ 
ranno loro faraigliari. Nei capitoli su \YAbitudine 
e sulla Memoria ho pertino copiate letteralmente 
alcune pagine: ma non credo necessarie eccessive 
scuse per plagi di questo genere. 

I « Discorsi ai giovani », coi quali comincio il 
volume, furono scritti in occasione di altrettanti 
inviti a fai- delle conferenze inaugurali per diverse 
Scuole superiori femminili. Il primo fu fatto per 
l'ultima classe della Scuola normale di ginnastica 
di Doston. Più propriamente, esso dovrebbe con¬ 
tinuare e chiudere la serie dei « Discorsi ai mae¬ 
stri ». — 11 secondo ed il terzo discorso stanno 
assieme, e seguono una linea di pensiero diversa. 


(1) W. James : « Principi** of Psychology e Psycitologi/ 
Uriefer Coiirse ». — Queste due opere sono state fuse in¬ 
sieme nella traduzione italiana che ne ha fatto lo scorso 
anno (1901) il dott. G. C. Ferrari col titolo: Prìncipi di 
Psicologia, pubblicata dalla Società Editrice Libraria di 
Milano (via Kramer, 4). 
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PREFAZIONE DELL'AUTORE 


Sarebbe stato mio desiderio vivissimo di ren¬ 
dere il secondo, quello che ha per titolo: Dì una 
curiosa cecità nella natura umana, ancora più 
impressivo. Esso è infatti qualcosa più di un sem¬ 
plice squarcio di sentimentalismo, come potrebbe 
sembrare a qualche lettore; c si riconnette ad una 
veduta ben definita del mondo e delle relazioni 
morali che con questo mondo noi abbiamo. Coloro 
che mi hanno fatto l’onore di leggere il mio vo¬ 
lume di Saggi di filosofia popolare (1), riconosce¬ 
ranno che io intendo la filosofia pluralistica o indi¬ 
vidualista. Secondo tale filosofia, la verità è cosa 
troppo grande per qualunque mente reale ed effet¬ 
tiva, sia pure una tal mente nobilitata come l’« As¬ 
soluto », per poterla conoscere tutta. Numerosi 
intelletti occorrono per comprendere i fatti e i 
valori della vita. Non esiste alcun punto di vista 
assolutamente noto ed universale. Le percezioni 
particolari e incomunicabili rimangono sempre 
alla superficie, c il peggio si è che coloro che le 
cercano dall’esterno non sanno mai dorè esse siano. 


(1) W. James: « The unii lo believe and olher Esmys 
in popular phUosophy », New-York. — Di questi interes¬ 
santissimi Saggi di James sarà fatta con tutta probabilità 
prossimamente un’edizione italiana. 


(N. d. T.). 
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La conseguenza pratica di una simile filosofia 
si trova nel ben noto principio democratico del ri¬ 
spetto per la sacra individualità di ciascuno, — <•, 
ad ogni modo, la tolleranza completa di tutto ciò 
che non è per sè stesso intollerante. Queste frasi 
sono così comuni, così note a tutti, che suonano 
come vuote e morte ai nostri orecchi, ora. Ma una 
volta esse possedevano un significato interiore 
pieno di passione. Ed un significato passionale in¬ 
timo simile esse possono ben presto acquistarlo di 
nuovo, qualora la pretesa che ha il nostro paese di 
imporre i propri ideali interni e le proprie istitu¬ 
zioni vi ctarmis agli Orientali dovesse trovare una 
opposizione altrettanto salda e continuata, quanto 
è stata nobile e vivace. Dal punto di vista filoso¬ 
fico e da quello religioso, la nostra antica dot¬ 
trina nazionale del vivere e lasciar vivere può 
dimostrare di possedere un significato molto più 
profondo di quanto la nostra gente immagini oggi 
che essa possegga. 


Cambridge, Mass. U. S. A. 


W. .). 
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gli ideali della vita. 


I. 

IL VANGELO DELL’ABBANDONO 


Desidero prendere in esame alcune dottrine psico¬ 
logiche, e dimostrare (piali applicazioni pratichè se 
ne possano trarre per l’igiene mentalo in genere, — 
per l’igiene della vita americana in modo partico¬ 
lare. È con una grande aspettativa che la gente, 
quella in ispecie dei Circoli accademici, si volge ora 
verso la psicologia ; e, per accontentare quest'aspet¬ 
tativa, la psicologia non può far altro che mostrare 
i frutti che essa può già apportare nel campo della 
pedagogia e della terapia. 

È possibile che il lettore abbia udito far parola 
di una speciale teoria delle emozioni, che porta il 
nome di « teoria di James e Lauge ». Secondo tale 
teoria le nostre emozioni sono dovute principalmente 
a quei commovimenti organici che vengono destati 
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in noi in via riflessa dall oggetto o dalle situazioni 
che ci eccitano. Un’emozione di paura, per esempio, 
o di sorpresa, non è un effetto immediato dell og¬ 
getto che si presenta alla mente, ma è un effetto di 
quell’altro effetto antecedente, che era la commo¬ 
zione organica, suscitata immediatamente dall’og¬ 
getto; cosicché, se si sopprimesse quella commozione 
somatica, organica, noi nè sentiremmo la paura, nè 
potremmo dichiarare quella situazione paurosa; non 
proveremmo sorpresa alcuna, ma potremmo ricono¬ 
scere freddamente che, per verità, l’oggetto faceta 
restare attoniti. Un entusiasta della teoria è perfino^ 1 
arrivato a dire che quando ci sentiamo dolenti, ciò 
avviene perchè piangiamo; quando ci sentiamo spa¬ 
ventati, lo siamo perchè corriamo via, e non il con¬ 
trario. Qualcuno di voi conosce forse già la forinola 
paradossale. 

Ora, per quanta esagerazione si nasconda in tal 
modo di spiegare le nostre emozioni (ed io penso «116 
un po’ di esagerazione ci sia), è certo che nel nucleo 
centrale di quel modo sta la verità; per cui, pel- 
esempio, anche il solo sfogarsi in lacrime o 1 abban¬ 
donarsi a qualunque espressione esterna dell’angoscia, 
fa risentire più amaro e più pungente l’interno cor¬ 
doglio. Non esiste precetto meglio conosciuto o più 
generalmente utile, per l’educazione morale dei gio¬ 
vani o per la disciplina individuale, di quello che 
ci impone di prestare una fedele attenzione a ciò 
che facciamo od esprimiamo, senza curarci troppo 
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di quello che sentiamo. Se arriviamo a sopprimere 
a tempo un impulso codardo, per esempio, o se pos¬ 
siamo arrestare il lamento o l’ingiuria (di cui tutta 
la nostra vita poi dovremo forse dolerci), i nostri 
stessi sentimenti diventeranno più calmi e migliori, 
senza che di guidarli particolarmente troppo ci occu¬ 
piamo. Sembra che l’azione tenga dietro al senti¬ 
mento, ma in realtà sentimento ed azione procedono 
di conserva; e regolando l’azione, la quale si trova 
sotto il controllo più diretto della volontà, noi pos¬ 
siamo indirettamente tenere in riga i sentimenti, che 
al dominio diretto della volontà si sottraggono. 

Per questo la via maestra volontaria della gaiezza, 
quando il nostro spontaneo buon umore si sia per¬ 
duto, è quella di alzarsi gaiamente, di guardare at¬ 
torno con occhio sereno, e di agire e parlare come 
se fossimo sempre stati lieti e contenti. Se questo 
non vi fa sentire immediatamente più gaio, nessuna 
altra cosa potrà giovarvi, quella volta almeno. 1 Così, 
per sentirvi coraggioso, agite come se foste corag¬ 
gioso, mettetevi all’opera con tutta la vostra volontà, 
ed un impulso di coraggio prenderà il posto dell’im¬ 
pulso alla paura. E la stessa cosa si può dire circa 
il mostrarsi gentile con una persona con la quale si 
è stati in rotta : l’unica via è quella di sorridere più 
o meno di buon gi-ado, di osservare simpaticamente 
e di sforzarsi di dire cose affettuose. Una buona ri¬ 
sata fatta insieme farà che due nemici si trovino in 
una condizione di comunanza di sentire, molto più 
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di quello che potrebbero fare ore intere spese sepa¬ 
ratamente dai due in un’indagine interiore dominata 
dal demone della poca carità per le debolezze del 
proprio simile. Quell’indagine fatta sotto l’aculeo di 
un cattivo sentimento non fa che arrestare su di esso 
la nostra attenzione, radicandolo sempre più a fondo 
nella mente; laddove, se ci conduciamo come se 
qualche più mite tendenza ci muovesse, l’antico sen¬ 
timento cattivo piega la sua tenda, come 1 Arabo, e 

si dilegua silenziosamente. 

I migliori libri di devozione religiosa predicano 
ripetutamente la massima elio noi dobbiamo lasciare 
scorrere i nostri sentimenti, senza curarci di loro. 
In un libriccino ammirabile e che ha avuto un gian- 
dissimo successo — Il segreto cristiano di una vita 
felice, della signora Hannah Whitall Smith —, questo 
precetto è ripetuto ad ogni pagina. Agite con lede, 
ed avrete in realtà la fede, per quanto freddi c forse 
anche pieni di dubbi vi possiate sentire. « È il vostro 
desiderio ciò che Dio guarda - scrive la signora 
Smith — e non ciò che sentite circa quel desidelio, 
il vostro desiderio, quindi, o la vostra volontà, sono 

la sola cosa a cui dovete prestare attenzione.Che' 

le vostre emozioni vengano o vadano, come a Dio 

piace; non ve ne date pensiero.Esse non hanno in 

realtà importanza alcuna. Non sono gli indici del 
vostro stato d’animo, ma semplicemente del vostro 
temperamento o della vostra condizione psichica at¬ 
tuale ». 
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Ma voi tutti conoscete già questi fatti, e non ho 
bisogno di tenerli più a lungo presenti alla vostra 
mente. Dai nostri atti e dalle nostre attitudini ven¬ 
dono ed entrano in noi senza posa continue correnti 
di sensazioni, le quali ci aiutano a definire ad ogni 
istante che cosa possano essere i nostri stati inte¬ 
riori: questa è una legge fondamentale della psico¬ 
logia, e quindi l’ammetterò senz’altro nelle pagine- 
che seguono. 

Un neurologo di Vienna, assai reputato, ha scritto 
di recente un volume sulla Sinnenleben, com egli la 
chiama, o la vita nascosta, sepolta, degli esseri umani. 
Nessun medico, egli afferma, può entrare in utile 
relazione con un neuropatico, se non acquista un 
certo concetto di ciò che sia la Binnenleben di lui, 
di ciò che sia, cioè, quella specie di indefinibile atmo¬ 
sfera interiore, in cui la coscienza è in rapporto 
soltanto coi segreti della prigione che la racchiude. 
Questo tono personale interiore non lo possiamo co¬ 
municare o descrivere con parole ad alcuno; ma lo 
spirito ed il fantasma di esso, per così dire, sono 
spesso ciò che i nostri intimi e gli amici sentono 
come la nostra qualità più caratteristica. Nei psico¬ 
patici, a parte ed oltre ad ogni specie di vecchi ram¬ 
marichi, di ambizioni represse dalla vergogna, di 
aspirazioni annullate dalla timidità, esso consta spe¬ 
cialmente di un malessere fisico indefinito, non ben 
localizzato, ma che mantiene in loro una condizione 
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generale di poca confidenza, e il senso di non essere 
quali dovrebbero. La metà della sete d’alcool che 
esiste al mondo, esiste semplicemente perchè l’alcool 
fa da anestetizzante temporaneo, e sopprime tutte 
queste sensazioni anormali che non dovrebbero mai 
esistere in un essere umano. Nell’individuo sano, in¬ 
vece, non vi sono vergogne o paure da scoprile; e 
le sensazioni che entrano dentro all’organismo aiu¬ 
tano soltanto a svilupparsi il senso vitale generale di 
sicurezza e di prontezza per ogni evenienza che si 
possa presentare. 

Si considerino, per esempio, gli effetti di un appa¬ 
rato motore, nervoso e muscolare, perfettamente toni- 
cizzato, sulla nostra coscienza personale generale, e il 
senso di elasticità e di efficacia che ne risulta. Si dice 
che in Norvegia la vita della donna ha subito recente¬ 
mente una trasformazione completa pel nuovo ordine 
di sensazioni muscolari che l’uso di quei lunghi pat¬ 
tini da neve, chiamati siti, come mezzo di sport tanto 
per gli uomini che per le donne, ha apportato a 
queste ultime. Cinquanta anni addietro le donne nor¬ 
vegesi erano forse, ancor più delle donne degli altri 
paesi, schiave dell’antiquato ideale femminino, con 
« l’angelo della casa » e la sua « mite influenza affi- 
natrice ». Ora, mi si dice, questo Cenerentole norve¬ 
gesi sono divenute, grazie agli siti, creature attive 
ed audaci, per le quali nessuna notte ò troppo oscura, 
nessuna altezza dà le vertigini e che non solo hanno 
detto addio al pallore femmineo tradizionale e a 
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tutte le delicatezze del sesso debole, ma hanno preso 
risolutamente' la testa in ogni riforma educativa o 1 
sociale. Ed io non posso esimermi dal pensare che 
il tennis e il pattinare e il camminare e la manìa 
per la bicicletta, che si va così rapidamente esten¬ 
dendo frammezzo alle nostre care sorelle e figliuole 
in questo paese, debbano elevare e purificare il tono 
morale, e che questo farà sentire la sua influenza 
sopra tutta la nostra vita americana. 

Io spero che qui in America l’ideale di un corpo 
vigoroso e bene allenato sarà mantenuto sempre con¬ 
nesso a quello di una mente bene allenata e vigo¬ 
rosa, perchè l’uno e l’altro non sono che le due metà 
di ogni educazione superiore tanto per gli uomini 
che per le donne. La forza dell’Impero inglese giace 
nella forza del carattere di ogni singolo Inglese preso 
ognuno por sè. E questa forza, ne sono convinto, non 
viene perennemente alimentata e sostenuta da nul- 
l’altro meglio che dal rispetto, in cui tutte le classi 
s’incontrano e si ritrovano, per la vita all’aperto, per 
l’atletismo e per gli sports. 

ili ricordo che anni sono leggevo un certo libro 
di un medico americano sull’igiene, sulle leggi della 
vita e sul tipo dell’umanità del futuro. Ho dimenti¬ 
cato il nome dell’autore ed il titolo dell’opera, ma 
rammento benissimo la paurosa profezia che esso 
conteneva circa l’avvenire del nostro sistema musco¬ 
lare. La perfezione umana, vi era scritto, significa 
capacità di adattarsi all’ambiente; ora, questo am- 
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Mente richiederà da noi una forza mentale sempre 
maggiore, e sempre minore forza bruta. Le guerre 
cesseranno, le macchine faranno tutto il lavoro mate¬ 
riale un po’ pesante che ora spetta a noi di sbrigare, 
l’uomo diventerà sempre più un semplice direttore 
delle energie della natura, e sempre meno un produt¬ 
tore di energie per suo proprio conto. Perciò, se 1 homo 
sapiens del futuro potrà non far altro che digerire 
il suo cibo e pensare, qual bisogno avrà di muscoli 
con un certo sviluppo? E perchè, continuava questo 
scrittore, non dovremmo noi sentirci allietati da un 
tipo di bellezza più delicato e più intellettuale di 
quello che piaceva ai nostri antenati? Ma ben piu; 
io ho sentito un amico pieno di spirito che andava 
più avanti in questa idea dell’uomo dell’avvenire. 
Dato il nostro cibo futuro, preparato in forma liquida 
dagli elementi chimici dell’ atmosfera, pepsinati e 
digeriti a metà, e succhiati con un tubo di vetro da 
un recipiente di latta, non avremo più bisogno nè 
di denti, nè di stomaco, e potremo perciò far senza 
di tutto questo e dei nostri muscoli, e del nostro co¬ 
raggio fisico; mentre,meritando sempre più la nostra 
ammirazione, crescerà la vòlta gigantesca del nostro 
cranio, inarcuandosi al disopra dei nostri occhi difesi 
da occhiali, ed animando i nostri labliruzzi flessibili 
come foglie di rosa, per quegli straripamenti di lue- 
conti eruditi e geniali che formeranno la nostra occu¬ 
pazione prediletta. 

Sono certo che la vostra pelle si raggrinza solo al 
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pensare a questa visione apocalittica. Ciò avviene 
certo a me ; nè mi rassegno a credere che il nostro vi¬ 
gore muscolare debba mai ridursi ad essere una cosa 
superflua. Se anche sorga quel giorno in cui esso non 
sarà più necessario per combattere le dure battaglie 
contro la natura, resterà pur sempre necessario por 
fornire il fondo della salute , della serenità e della 
grazia alla vita, per dare elasticità morale alla nostra 
disposizione, per smussare gli angoli troppo pronun¬ 
ciati delle nostre impazienze, per darci il buon umore 
e la facilità di vivere cogli altri. La debolezza si con¬ 
verte troppo facilmente in ciò che i medici chiamano 
debolezza irritabile. E quella tranquillità, quella be¬ 
nedetta confidenza interiore, che Spinoza soleva chia¬ 
mare acqucscentia in se ipso, che si solleva da ogni 
frustolo del corpo di un essere umano ben allenato, im¬ 
pregnando l’anima sua di soddisfazione, è, astraendo 
pure da ogni considerazione sulla sua utilità mecca¬ 
nica, un elemento di igiene spirituale di suprema 
importanza. 

Ed ora procediamo di un passo più avanti nella 
igiene mentale, e cerchiamo di attirare il vostro 
sguardo simpatico verso una causa alla quale attri¬ 
buisco un’importanza patriottica massima per noi 
Americani. Diversi anni or sono un eminente alie¬ 
nista scozzese, il dott. Clouston, visitava il nostro 
paese, e gli accadde di pronunciare, parlando con 
me, una frase che da quel tempo non è più uscita 
dalla mia mente. « Yoi Americani — egli diceva — 
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avete delle faccie troppo espressive, voi vivete come 
un esercito che abbia impegnate tutte le forze di 
riserva. L’aria più stupida, più addormentata del 
popolo inglese suppone uno schema di vita molto mi¬ 
gliore: essa fa pensare a un intero deposito di forza 
nervosa in riserva, che potrà essere utilizzato non 
appena l’occasione se ne presenti. Questa ineccitabi- 
lità, questa presenza continua di iorza non adope¬ 
rata, sembra a me — continuava il Clouston — la 
migliore salvaguardia del nostro popolo inglese. La 
cosa contraria presso di voi mi dà un senso come di 
mal sicurezza, e voi dovreste, secondo me, abbassare 
alquanto il vostro tono vitale. Ye lo ripeto, voi siete 
troppo espressivi, considerate troppo intensamente i 
momenti della vita più indifferenti ». 

Ora, il dott. Clouston è tanto abituato a leggero 
i segreti dell’anima quali il contegno della persona 
li manifesta, che la sua osservazione ha un’impor¬ 
tanza assai rilevante. Tutti gli Americani, del resto, 
che vivono in Europa un tempo sufficiente per abi¬ 
tuarsi allo spirito che vi regna e vi si manifesta, 
cosi poco eccitabile confronto al nostro, sono sol- 
presi dall’identica osservazione quando ritornano ai 
patri lidi. Essi trovano, cioè, sulla faccia dei loro 
compatrioti uno sguardo troppo animato, quasi fe¬ 
roce, sia di ardore o di ansietà troppo disperata, sia 
di prontezza o di buona volontà troppo intensa. Sa¬ 
rebbe difficile stabilire se ciò avvenga maggiormente 
negli uomini o nelle donne. Certo è che non tutti 
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vedono la cosa cogli ocelli del dott. Clouston. Molti 
di noi, invece di lamentare la cosa, l’am mirano. Di¬ 
ciamo: « Clic bella intelligenza dimostra! Coni'è dif¬ 
ferente da quelle guancie stolide, da quegli occhi di 
triglia morta, da quel contegno lento, disfatto, che ab¬ 
biamo veduto in Inghilterra! ». — Intensità, rapidità, 
vivacità di espressione sono infatti, a casa nostra, 
qualcosa come un ideale nazionale ormai accettato; 
e da noi non è l’idea della debolezza irritabile, la 
prima che quelle cose suggeriscono, come avveniva 
invece al dott. Clouston. 

Ricordo di aver letto una novella in un giornale 
settimanale, nella quale, descritta la bellezza e l’in¬ 
teresse della personalità dell’eroina, l’autore ne rias¬ 
sumeva tutte le grazie, dicendo che chiunque la guar¬ 
dasse, ne riportava l’impressione irresistibile di vedere 
una bottiglia di Leida. 

Una bottiglia di Leida! Eppure è questo veramente 
uno dei nostri ideali americani, anche pel carattere 
di una fanciulla! 

So bene che è cosa solennemente scorretta, e che 
a qualcuno sembrerà pure poco patriottica, quella 
di criticare in pubblico le caratteristiche fisiche del 
proprio popolo, della propria famiglia, per cosi dire. 
Inoltre si può affermare, e giustamente, che negli 
altri paesi esistono innumerevoli temperamenti che 
ricordano le bottiglie di Leida, e innumerevoli per¬ 
sone flemmatiche esistono invece da noi, poiché, tutto 
considerato, quel più o quel meno di tensione, a prò- 
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posito del quale faccio tanto rumore, è infine una par¬ 
ticolarità ben insignificante nella somma vitale della 
vita di una nazione, e non vale un discorso cosi so¬ 
lenne, quando si possono dire tante altre cose piace¬ 
voli. In un certo senso, il più o il meno di tensione 
nelle nostre faccie e nei nostri muscoli meno usati e 
lieve cosa: queste contrazioni non fanno un lavoro 
meccanico rilevante; però, non è sempre l’ampiezza 
materiale di una cosa ciò che ne misura l’importanza; 
spesso è il posto che essa ha e la sua funzione. Una 
delle osservazioni più filosofiche ch’io abbia mai asco - 
tato fu quella di un operaio analfabeta che faceva 
delle riparazioni in casa mia diversi anni or sono: 

« Fra un uomo e un altro la differenza è piccolissima 
_ ei mi diceva -, se andate al fondo. Ma quella pic¬ 
colezza lì è molto importante ». — E l’osservazione si 
addice certamente al caso presente. Quell’eccesso di 
contrazione può essere un nulla, se la si stima m chi¬ 
logrammetri, ma la sua importanza 6 immensa riguardo 
agli effetti che esso ha sulla vita spirituale ipercon- 
tratta dell’individuo in questione. Questa è una con¬ 
seguenza diretta e necessaria della teoria delle emo¬ 
zioni che ricordavo in principio di questo articolo. 
Perchè, dalle sensazioni che penetrano da quel corpo 
troppo contratto nascono abitudini di ipertensione e 
di eccitamento: e l’atmosfera interiore, calda, minac¬ 
ciosa, esauriente, non si rischiara mai più. Se non vi 
abbandonate mai del tutto sulla poltrona su cui gia¬ 
cete, ma tenete continuamente i muscoli delle braccia 
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e delle gambe in mezza tensione, come per alzarvi 
in piedi da un momento all’altro ; se respirate 18 o 
19 volte al minuto invece clie 1G, e mai cacciate fuori 
tutta l’aria dai vostri polmoni, quale disposizione 
mentale potete avere, se non uno stato di ansia e di 
aspettazione, e come possono il luturo e le sue paure 
abbandonare l’animo vostro? Ài contrario, come pos¬ 
sono queste cose trovare la via del vostro cuore se 
le rughe del vostro viso restano spianate, le vostre 
sopracciglia distese, il vostro respiro calmo e com¬ 
pleto, e tutti i vostri muscoli sono rilasciati? Ora, 
a die cosa si deve questa mancanza di l’iposo, questa 
qualità di parere tante bottiglie di Leida, cosi co¬ 
mune negli Americani? La spiegazione che comune¬ 
mente ne vien data è che essa provenga dall’estrema 
aridità del clima e dai salti acrobatici che fa in 
America il termometro, combinati con la febbrilità 
estrema della nostra vita, con le aspre lotte, la velo¬ 
cità delle ferrovie, le rapide fortune, e tutte le belle 
cose che ognuno sa a memoria. Il nostro clima è in¬ 
fatti senza dubbio eccitante, ma non molto più di 
quello di molti altri paesi d'Europa, dove tuttavia 
non s’incontrano fanciulle che sembrino bottiglie di 
Leida. E il lavoro che vi si fa, e la rapidità della 
vita è altrettanto eccessiva da noi, come in qualunque 
delle grandi capitali d’Europa. Per me, quindi, ambe¬ 
due queste pretese cause sono fondamentalmente in¬ 
sufficienti a fornire una spiegazione dei fatti. 

Per spiegarli non dobbiamo ricorrere alla geografia 
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fisica, ma alla psicologia ed alla sociologia. E di 
queste due scienze il capitolo che dobbiamo svilup¬ 
pare per avvicinarci a quella spiegazione, è quello 
che riguarda gli impulsi alla imitazione. Primo Ba- 
gehot, poi Tarde, poi, da noi, Boyce e Baldwin hanno 
dimostrato che l’invenzione e l’imitazione, prese as¬ 
sieme, formano, si può dire, l’orditura e la tessitura 
della vita umana, in quanto essa è sociale. L iper¬ 
tensione, la nervosità, la brevità del respiro e l’ab¬ 
bondanza di espressione degli Americani, primitiva¬ 
mente sono fenomeni sociali, e solo secondariamente 
fisiologici. Essi sono cattive abitudini, nè più nè 
meno, alimentate dall’uso e dall’esempio, nate dal¬ 
l’imitazione di cattivi modelli, e dalla coltivazione 
di ideali personali falsi. Come s’imparano le lingue, 
come nascono quelle peculiarità locali nelle frasi e 
negli accenti? Qualcuno accidentalmente si espresse 
in quel modo, e ciò colpì gli orecchi di altri; la cosa 
fu posta in rilievo e copiata, finché tutti gli abitanti 
della località l’assunsero. Questo è precisamente ciò 
che avviene nel caso delle specialità nazionali della 
vocalizzazione e dell’intonazione, dei modi, dei movi¬ 
menti, dei gesti e delle espressioni del viso che ca¬ 
ratterizzano una nazione. Noi, qui in America, attra¬ 
verso una successione ininterrotta di modelli che è 
impossibile ora definire, e influenzandoci scambie¬ 
volmente seguendo una cattiva direzione, ci siamo 
alla fine collettivamente accomodati in ciò che, me¬ 
glio o peggio, è il nostro tipo nazionale caratteiistico; 
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— tipo a produrre il quale nè clima, nè condizioni 
fisiche hanno per nulla contribuito, almeno quanto 
a queste abitudini. 

Questo tipo, che abbiamo così finito per mettere 
assieme grazie al nostro spirito di imitazione, l’ab¬ 
biamo ora definitivamente fissato, per nostro bene o per 
nostro svantaggio. Però, nessun tipo può essere com¬ 
pletamente svantaggioso; ma in quanto esso segue la 
moda delle bottiglie di Leida, non può neppure es¬ 
sere completamente buono. Il dott. Clouston aveva 
ragione di pensare che l’asprezza dei modi, il respiro 
breve e l’ansia dei nostri tratti non sono segni di 
forza, ma di debolezza e di cattiva coordinazione. 
La fronte piana, le guancie marmoree, l’occhio morto 
possono essere meno interessanti pel momento ; ma, 
alla lunga, sono segni molto più promettenti di quanto 
l’espressione intensa non lo sia, circa ciò che ci pos¬ 
siamo aspettare da colui che ce la mostra. Il vostro 
lavorante stupido e ineccitabile fa un lavoro im¬ 
menso, perchè non si volge mai indietro, nè s’inter¬ 
rompe. Il nostro operaio, eccitato, convulso, s’inter¬ 
rompe ed lia modi sgarbati tanto spesso, che voi non 
sapete mai dove egli possa essere colla mente quando 
avete maggior bisogno della sua attenzione, — può 
darsi che egli abbia uno dei suoi « cattivi giorni ». 
Noi diciamo che un’infinità dei nostri compaesani si 
abbatte, e deve essere inviata fuori di paese per cal¬ 
mare i nervi, perchè lavorano troppo. Ma io sospetto 
che noi commettiamo in questo caso un notevolissimo 

W. James, Gli ideali della vita. 2 
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errore. Io sospetto che nè la natura, nè la somma del 
lavoro che facciamo sia responsabile della frequenza 
e della gravità dei nostri collassi, ma che la causa 
se ne debba piuttosto cercare in quella sensazione as¬ 
surda di fretta, di non aver tempo, in quella brevità 
del respiro, e nella tensione, in quell’ansia di fare, in 
quella smania di conoscere i resultati raggiunti, in„ 
quella mancanza, in breve, di armonia interna e 
facilità, che da noi accompagna tanto facilmente i 
lavoro, e da cui un Europeo che facesse pure a- 
trettanto lavoro non sarebbe colto nove volte su dieci. 
Questi modi assolutamente scorretti e non necessari 
delle nostre attitudini interiori e dei nostri atti esterni, 
colti dall’atmosfera sociale, conservati dalla tradi¬ 
zione, idealizzati da molti come forme ammirabili 
della vita, sono le ultime pagliuzze che romperanno 
la schiena al cammello americano, sono ciò che sor¬ 
passa la nostra misura di resistenza, di lacrime e di 


fatiche. .. 

La voce, per esempio, ha nel maggior numero di 

noi un suono stanco, come di lamento. Molti di noi 
sono realmente stanchi (perchè non intendo esclu¬ 
dere assolutamente che il nostro clima abbia certe 
qualità per cui affatichi) ; ma la maggior parte non 
sono affatto stanchi, o, almeno, non lo sarebbero 
se non fossimo cascati in quel vizio imperdonabile 
di sentirci stanchi, per aver seguito le abitudini di 
vocalizzazione e di espressione prevalenti. Se il par¬ 
lare con tono alto e stanco, e il vivere in modo eccitato 
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ed in fretta ci potesse servire a fare di più, anche se 
finisse per tagliarci le gambe alla fine, la cosa sarebbe 
differente ; ci sarebbe qualche compenso, qualche scusa. 
Ma è precisamente il contrario, invece, che si avvera. 
È il vostro lavoratore dinoccolato e facile, che non 
ha fretta, e che per la maggior parte non pensa alle 
conseguenze, quegli che lavora di più; mentre la 
tensione e l’ansietà, il presente e il futuro, mescolati 
tutti insieme nel nostro capo, sono le remore più 
sicure che impicciano un progresso costante, ed im¬ 
pediscono i nostri successi. Il mio collega prof. Mùn- 
sterberg, osservatore eccellente, ha scritto molte note 
sull’America in giornali tedeschi. In sostanza, egli 
dice che l’apparenza di straordinaria energia degli 
Americani è superficiale ed illusoria, e che la si deve 
in realtà a niente altro che alle abitudini di scatto e 
di mala coordinazione, che dobbiamo all’insufficiente 
allenamento di nostra gente. Io stesso son d’avviso 
che sia tempo di mutare tante vecchie leggende e 
tante opinioni che non vivono che per tradizione; e 
che, se qualcuno volesse scrivere sull’inefficacia, e la 
debolezza, e l’impossibilità di fare qualche cosa im¬ 
piegandovi del tempo, senza perderne per ciò, proprie 
del popolo Yankee, avrebbe una tesi bella e parados¬ 
sale da sostenere, con una ricca messe di fatti da 
citare e un grande numero di esperienze in appoggio. 

Ora, amici miei, se il nostro simpatico carattere 
Americano è indebolito da tutta questa iper-tensione 
— e credo che, per quante riserve voi facciate, in 
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massima ammetterete il fatto generale assieme a me, 

— dove trovare un rimedio? Naturalmente, lì dove si 
trovano le origini del male. Se per questa cosa si 
deve lamentare una moda viziata, un cattivo gusto, 
bisognerà mutare e moda e gusto. E se anche non 
è piccola cosa inoculare settanta milioni di persone 
con nuovi paradimmi, se questo può giovare, ad esso 
bisogna ricorrere. Noi dobbiamo mutarci da una razza 
che per proprio conto ammira la prontezza, lo scatto, 
e compassiona come stupide le voci basse e i modi 
tranquilli, — in una che, al contrario, apprezzi la 
calma come un ideale, e per sè voglia l’armonia, la 
dignità, la compostezza. 

Torniamo indietro, così, di nuovo, alla psicologia 
dell’imitazione. Vi è un modo solo di migliorarci, ed 
è che qualcuno di noi si ponga come esempio, clic 
altri rileverà e imiterà, talché il nuovo costume si 
espanda fino ai confini, da est ad ovest. Alcuni di 
noi sono in posizione più favorevole degli altri per 
stabilire nuove usanze. Alcuni, poi, sono anche più 
nettamente personali e piu imitabili, per cosi dii e. 
Ma nessuna persona al mondo è caduta cosi in basso, 
da non poter essere imitata da qualcun altro, lba- 
ckeray dice dell’Irlanda, in un certo punto, che non c’è 
mai stato un Irlandese così povero, che non avesse 
un Irlandese più povero di lui che vivesse alle sue 
spalle ; e, certamente, non esiste essere umano il cui 
esempio non possa agire per contagio, per qualche 
particolare. I più idioti stessi dei nostri Manicomi, 
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copiano a vicenda le loro particolarità. E se voi po¬ 
teste individualmente raggiungere la calma e l’ar¬ 
monia nella vostra propina persona, ciò può fare che 
un’onda di imitazione muova da voi e si diffonda con 
la stessa certezza come nel lago i cerchi concentrici 
si allontanano dal punto in cui ò caduta la pietra. 

Fortunatamente non abbiamo bisogno di essere as¬ 
solutamente dei pionieri. Anche di recente si è for¬ 
mata in ISTew-Tork una Società pel miglioramento del 
nostro modo nazionale di vocalizzare, e se ne vedono 
gli effetti in forma di uoterelle qua e colà pei gior¬ 
nali, intese a dimostrare qual cosa mostruosa esso 
sia. E ancora migliore, perchè è più radicale e più 
generale, è il vangelo dell’abbandono, come si po¬ 
trebbe chiamarlo, quale lo predica Miss Annie Payson 
Cali, di Boston, in quel suo delizioso volumetto dal 
titolo: « Power through Repose », libro che tutti, in 
America, maestri e studenti dell’uno e dell’altro sesso, 
dovrebbero avere fra le mani. Cosi, voi non avete 
che da seguire una via che altri ha già aperto. Di 
una cosa però siate sicuri : che altri vi seguirà ben 
tosto. 

E questo mi conduce ad un’altra applicazione della 
Psicologia alla vita pratica, sulla quale voglio pure 
richiamare la vostra attenzione prima di finire. Se 
l’esempio di modi calmi e facili deve effettivamente 
essere così contagioso, si sente per istinto che, quanto 
meno volontariamente si aspirerà ad essere imitato, 
quanto più incoscientemente ci si dedicherà alla cosa, 
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tanto più facilmente si raggiungerà lo scopo. Dive- ^ 
nite la cosa imitabile, e dopo potrete abolire ogni 
responsabilità per essere imitati. Le leggi della natura 
sociale se ne occuperanno. Ora, il principio psico o 
gico su cui questo precetto si basa è una legge 1 
importanza profondissima e largamente estesa nella 
condotta della nostra vita; ed è allo stesso tempo 
una legge che noi Americani dimentichiamo troppo 
facilmente. Esposta in termini tecnici la legge è questa: 

Il sentire fortemente di sè stessi tende ad arrestare 
la libera associazione delle idee obiettive coi processi 
motori della persona. Di questo fatto abbiamo un 
esempio classico nella malattia mentale che si chiama 

lipemanìa. t 

Il melanconico è interamente pervaso da un emo¬ 
zione intensamente penosa. Egli è minacciato, e col¬ 
pevole, è dannato, è annichilito, è perduto. La sua 
mente è fissata, come da un crampo, su questi senti¬ 
menti relativi alla sua condizione, ed in tutti 1 volumi 
di Psichiatria potrete leggere che « il corso abituale, 
variato, dei suoi pensieri si è arrestato. I suoi pro¬ 
cessi associativi, per adoperare il frasario tecnico, 
sono inibiti; e le sue idee stanno immobili, ridotte 

alla loro monotona funzione di ripresentare alla co¬ 
scienza la condizione disperata attuale ». Quest in¬ 
fluenza inibitrice non è dovuta al semplice fatto che 
l’emozione è penosa. Anche le emozioni liete che 
riguardano VIo, hanno la proprietà di arrestare le 
associazioni delle nostre idee. In santo in estasi è 
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così immobile, così irresponsabile e lisso in un’idea, 
come il melanconico. Ma senza arrivare ai santi, 
ognuno di noi sa per prova come mi grande piacere 
improvviso possa paralizzare il corso dei nostri pen¬ 
sieri. Chiedete ai bambini che ritornano da una gita 
o da uno spettacolo, che li ha tutti eccitati, che cosa 
hanno veduto. « Oh, era bello, bello, bello! », è, presso 
a poco, tutta la descrizione che ne potrete ottenere, 
finche non sia sopraggiunta la calma. Probabilmente 
ciascuno dei miei lettori è stato reso temporanea¬ 
mente mezzo scemo da qualche colpo improvviso di 
buona fortuna. « Rene! Bene! BEiTE! » diciamo, e 
non sappiamo trovare niente altro, mentre ridiamo 
pazzamente entro di noi. 

Da tutto questo possiamo, come ho detto, trarre 
una conclusione estremamente pratica. Cioè: se de¬ 
sideriamo che le serie delle nostre idee e delle nostre 
volizioni siano abbondanti, variate, efficaci, dobbiamo 
acquistare l’abitudine di liberarle daH’influenza ini¬ 
bitrice della rifiessione su di esse, della preoccupa¬ 
zione egoistica circa ciò che ne risulterà. Tale abi¬ 
tudine si può formare, come si formano tutte le abitu¬ 
dini. Prudenza e dovere e rispetto di se, emozioni 
di ambizione ed emozioni di ansietà, debbono natu¬ 
ralmente avere un ufficio importante nella nostra vita. 
Ma limitate quanto più è possibile questo loro ufficio 
alle grandi occasioni, a quando dovrete prendere 
qualche decisione di un ordine generale, o fissare un 
piano di campagna, e impedite loro, invece, di farsi 
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sentire nei elettagli della vita. Una volta presa una 
decisione e stabilitane l’esecuzione, abbandonate ogni 
responsabilità e'preoccupatevi dell’esito. Date la via, 
in una parola, ai vostri ingranaggi intellettuali e pra¬ 
tici, e lasciate che si svolgano: il vantaggio che ne 
avrete sarà doppio. Quali scolari fanno fiasco nella 
recitazione? Quelli che pensano alla possibilità di 
sbagliare e sentono l’importanza grande di ciò che 
stanno facendo. Quali recitano bene? Per lo più quelli 
che sono indifferenti alla cosa. Le loro idee si svol¬ 
gono fuori della loro memoria, come per un accoido 
loro proprio. Perchè dobbiamo sentire lamentare così 
spesso che la vita sociale nella Nuova Inghilterra sia 
meno ricca e meno espressiva, o più snervante che 
in altre parti del mondo? A che cosa è dovuto questo 
fatto, se un fatto è, se non alla coscienza eccessiva¬ 
mente attiva delle persone timorose o di dire qual¬ 
cosa di troppo ovvio e triviale, o qualcosa di non 
sincero oppure indegno della persona a cui parlano, 
o qualche cosa per una ragione o per l’altra non 
adatto all’occasione? Come è possibile che una con¬ 
versazione possa sostenersi e svolgersi attraverso un 
simile Oceano di responsabilità e di inibizioni ? I nvece 
la conversazione fiorisce e la compagnia si allieta, e 
non è stupida per un verso, nè esaurisce per lo sfoizo, 
per l’altro verso, ogniqualvolta le persone dimenticano 
i loro scrupoli, tolgono i vincoli ai loro cuori, la¬ 
sciando correre le lingue, automaticamente e senza 
preoccupazioni di responsabilità, come esse vogliono. 
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Nei Circoli pedagogici è oggidì all’ordine del giorno 
la questione del dovere, per parte dell’insegnante, 
di prepararsi per ciascuna lezione. Sotto qualche 
rapporto la cosa è utile. Ma noi Yankees non siamo 
certamente gente a cui si debba raccomandare una 
tal cosa. Lo facciamo anche troppo. L’avviso che 
vorrei dare a molti maestri, potrei trovarlo nelle 
parole di uno che è esso stesBO un magnifico inse¬ 
gnante. Preparatevi in modo da avere continuamente 
il soggetto sotto mano ; poi, nella scuola, affidatevi alla 
vostra spontaneità, abbandonando ogni altra cura. 

Il mio insegnamento per gli studenti, specie per 
le donne, sarebbe qualcosa di analogo; allo stesso 
modo in cui la catena della bicicletta può agire a 
stento per essere troppo tirata, così la preoccupazione 
e la coscienziosità dell’individuo può essere troppo 
tesa, tanto da impedire il movimento del pensiero. 
Prendete, ad esempio, quei periodi formati di molti 
giorni successivi di esame. Un’oncia di buon tono ner¬ 
voso in un esame vale molte libbre di preparazione 
intensa ed ansiosa. Se avete realmente bisogno di 
fare un’ottima figura in un esame, buttate via il libro 
il giorno avanti e ditevi: « Non voglio perdere un 
minuto di più per questa stupida materia, e non 
m’importa un’acca di riescire o no ». Dite questo 
sinceramente e sentitelo ; andate a passeggiare e giuo- 
cate, oppure andate a letto e dormite ; io sono sicuro 
che il buon effetto che ne risentirete il giorno dopo 
v’incoraggerà ad adoperare tale metodo per sempre. 
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Ho sentito dare questo consiglio ad uno studente di 
Miss Cali, della quale ho citato teste il libro sul ri¬ 
lasciamento muscolare. In un suo libro successivo 
intitolato: As a Mattar of Coarse, il vangelo del 
rilasciamento morale, di cacciar via le cose dalla 
mente, senza averne cura, è raccomandato con eguale 
enfasi. 


Ansia significa sempre e invariabilmente inibizione 
delle associazioni e perdita di potere effettivo. Natu¬ 
ralmente la cura sovrana dell’ansia si trova nella fede 
religiosa; e questo lo sapete. Le creste spumeggianti 
dell’inquieta superficie lasciano immobili le masse 
profonde dell’Oceano; e per quegli che ha un punto 
a cui tenersi nelle realtà più ampie e più perma¬ 
nenti, le continue alternative del suo destino perso¬ 
nale sembrano cose relativamente piccine. La persona 
realmente religiosa è, si sa, ferma, perfettamente 
equanime, e solennemente pronta a tutti i doveri clic 
il sole sorgendo può portare con sè. Questo è gra¬ 
ziosamente illustrato in un’operetta che da poco ho 
imparato a conoscere : La pratica della presenza eli 
Dio, — la miglior guida per una santa vita, di Frate 
Lawrence, traduzione dal francese delle conversa¬ 
zioni e lettere di Nicola Ermanno di Lorena (1), di 
cui riporto alcuni passi;le conversazioni sonoriferite 
in discorso indiretto. Frate Lawrence era un Carmeli- 


(1) H. Flernikg, Reseli Company. New-Yort 
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tano, convertitosi a Parigi nel 1666. « Egli raccontava 
èli essere stato cameriere del signor 1 ieubert, il Te¬ 
soriere, eli essere stato sempre un balordo che rompeva 
ogni cosa. Che aveva desiderato essere accolto in un 
Monastero, pensando che quivi avrebbe trovato da 
pentirsi della sua poca grazia e dei suoi peccati, sa¬ 
crificando in questo modo a Dio la sua vita, coi suoi 
piaceri ; ma che Dio gli aveva mancato, perchè al 
Monastero egli non aveva trovato che delle soddisfa¬ 
zioni. 

« Che per molto tempo aveva avuto la mente tur¬ 
bata dal pensiero di dover essere dannato; nè tutti 
gli uomini del mondo avrebbero potuto persuaderlo 
del contrario; che però egli aveva ragionato seco stesso 
in questo modo : Io mi son messo a fare la vita ? éli- 
(jiosa unicamente per l’amore di Dio, ed ho ceicuto 
di agire per lui soltanto; qualunque cosa avvenga 
di me, ch’io sia perduto o salvo, io continuerò ad 
operare in purità di spirito per amore di Dio. Al¬ 
meno avrò questo di buono, che fino alla molte aviò 
fatto quanto stava in me per amarlo... Che da quel 
tempo aveva passata la vita in liberta di spirito per¬ 
fetta, ed in perpetua gioia. 

« Che quando si presentava un’occasione di met¬ 
tere in pratica qualche virtù, egli si volgeva a Dio 
dicendo: « Signore, io non saprò far questo se tu non 
me ne rendi capace » ; e che allora egli riceveva la 
forza, e più di quanto era necessaria. Che se man¬ 
cava al suo dovere, egli soltanto confessava il suo 
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peccato dicendo a Dio: « Io non farò mai altrimenti,, 
se tu mi abbandoni a me stesso ; sei tu che devi im¬ 
pedirmi di far male, e riparare i miei errori ». E 
dopo di ciò non si preoccupava più oltre della cosa. 

« Che era stato inviato recentemente in Borgogna 
per comprare del vino per la Confraternita, officio 
pesantissimo per lui, che non aveva nessuna disposi¬ 
zione per gli affari, e perchè era storpio e non poteva 
fare il carico. Che egli disse a Dio « che era opera 
sua, perchè egli era esausto », — e che subito dopo, 
tutto era all’ordine. Che era stato mandato in Al- 
vernia, l’anno avanti, con lo stesso incarico, e che egli 
non sapeva dir come, ma tutto era andato bene. 

« E lo stesso pel suo lavoro di cucina (pel quale 
naturalmente aveva una grande avversione), dove, 
essendosi abituato a fare ogni cosa per l’amore di 
Dio, e con preghiere ad ogni occasione, aveva trovato 
tutto facile, durante i 15 anni in cui vi era rimasto, 
per la grazia con cui faceva ogni cosa. 

« Che era contentissimo del posto in cui attual¬ 
mente era, pure essendo dispostissimo ad abbando¬ 
nare questo come aveva lasciato il precedente, poiché 
egli si compiaceva sempre di qualunque cosa gli toc¬ 
casse, facendo le più umili cose per 1 amoie di Dio. 

« Che la bontà di Dio lo faceva viver sicuro, che 
non sarebbe mai abbandonato, ma gli sarebbe seinpn: 
concessa la forza di sopportare qualunque disgrazia 
Egli avesse creduto bene di mandargli, che, quindi, 
nulla temeva, nè aveva bisogno di domandar consigli 








IL VANGELO DELL’ABBANDONO 


29 


) 


ad alcuno circa il proprio stato. Glie quando aveva 
provato a farlo, non ne aveva ritratto che una mag¬ 
giore perplessità ». 

La semplicità di cuore del buon frate Lawrence e 
il suo abbandono di tutte le ansietà non necessarie 
sono uno spettacolo assai consolante. 

Il bisogno di sentirsi responsabile tutta la vita è 
stato proclamato abbastanza spesso nella .Nuova In¬ 
ghilterra. Abbastanza esclusivamente ad ogni modo, 
specie al sesso femminile. Ciò di cui le nostre stu¬ 
dentesse e le nostre maestre hanno ora maggior bi¬ 
sogno, non è certo di esacerbare, ma piuttosto di 
attenuare la loi'o tensione morale. 

In queste stesso istante, però, io temo che qualcuno 
dei miei gentili uditori possa prendere l’energica riso¬ 
luzione di abbandonarsi, di rilasciarsi coraggiosa¬ 
mente, costi quel che può costare, pel rimanente della 
sua vita. Non ho bisogno di aggiungere che non è 
questo il modo. Per quanto possa sembrare cosa para¬ 
dossale, il metodo migliore per riuscire nell’intento è 
quello di non curarsi di poterlo o non poterlo fare. Al¬ 
lora è possibile che, per la grazia di Dio, voi possiate 
tutti assieme accorgervi che state facendolo, e, avendo 
appreso qual sorta di sensazione esso dia, possiate 
allora (se Dio vi aiuta ancora) continuare a fai-lo. 

Il mio voto più caldo è che a qualcosa di questo 
genere possano an-ivare tutti i miei cortesi ascoltatori. 













II. 


DI UNA CURIOSA CECITÀ 
NEGLI ESSERI UMANI 


I nostri giudizi sul valore delle cose, grandi o pic¬ 
cine, dipendono dai sentimenti che le c$se stesse 
ridestano in noi. Quando noi giudichiamo preziosa 
una cosa in conseguenza dellVrfea che ce ne facciamo, 
questo avviene soltanto perchè l’idea stessa è già 
associata con un sentimento. Se noi fossimo fonda¬ 
mentalmente privi di sentimento e le idee soltanto 
potessero regnare nella nostra mente, noi ci libere¬ 
remmo di botto di tutte le nostre simpatie o anti¬ 
patie, allo stesso modo come saremmo incapaci di 
rilevare una situazione od un’esperienza qualunque 
della nostra vita come più importante o più signi¬ 
ficativa di qualunque altra. 

Ora, la cecità degli esseri umani di cui ora par¬ 
leremo è quella cecità che tutti ne affligge riguardo 
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ai sentimenti delle creature e delle persone diffe¬ 
renti da noi. 

Noi siamo esseri pratici, ed ognuno di noi ha fun¬ 
zioni e doveri ben limitati da compiere. Ciascuno è 
tenuto a sentire intensamente l’importanza dei suoi 
propri doveri ed il significato delle situazioni die ne 
provocano l’apparire. Ma tale sensazione è in cia¬ 
scuno di noi un segreto vitale, e vanamente guar¬ 
diamo agli altri, perché provino per essa la mede¬ 
sima simpatia. Gli altri sono troppo assorti nei segreti 
vitali loro propri, per interessarsi ai nostri. Di qui 
la stupidità e l’ingiustizia delle nostre opinioni, in 
quanto si riferiscono al significato della vita altrui. 
Di qui la falsità dei nostri giudizi, in quanto pre¬ 
sumono di decidere in modo assoluto del valore delle 
condizioni o degli ideali altrui. 

Prendete i nostri cani e noi, legati come siamo 
da legami assai più intimi e stretti di molti altri 
legami che esistono al mondo ; ebbene, all’infuon di 
quell’amichevole tenerezza che ci stringe, quanto è 
insensibile ognuno di noi a tutto ciò che rende im¬ 
portante la vita per gli altri; noi alla bontà delle 
ossa rosicchiate sotto la tavola, o all odore del piede 
degli alberi e dei lampioni, essi alle delizie della 
letteratura e dell’arte. Quando voi state leggendo il 
più emozionante romanzo su cui sia mai caduta la 
vostra mano, che sorta di giudice può essere il vostro 
terrier del vostro contegno? Nonostante la sua mi¬ 
gliore volontà verso di voi, la natura della vostra 
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condotta è assolutamente esclusa dalla sua intelli¬ 
genza. Perchè state lì a sedere come una statua senza 
sensi, mentre gli potreste comandare di andare a 
spasso o lanciargli dei bastoni, che egli andrebbe a 
prendere? Qual misteriosa malattia vi prende ogni 
giorno, per cui afferrate una cosa bianca e larga e 
la guardate per ore intere, immobili e senza alcuna 
espressione di vita cosciente ? Certi Africani si avvi¬ 
cinarono un po’ più alla verità, senza raggiungerla, 
quando si adunavano pieni di meraviglia attorno a 
quel viaggiatore americano, che nel centro dell’Africa 
aveva trovato una copia del Commercial Advertiser 
di New-York, di cui egli divorava cogli occhi una 
colonna dopo l’altra. Quando egli ebbe finito, gli indi¬ 
geni gli offrirono un alto prezzo pel misterioso og¬ 
getto, e, richiesti pel qual fine lo desiderassero, rispo¬ 
sero: « Perchè è una medicina per gli occhi », - 
essendo questa la sola ragione che essi potessero con¬ 
cepire del bagno protratto che il viaggiatore aveva 
fatto subire così a lungo ai suoi occhi sulla super¬ 
ficie del giornale. 

Il giudizio dello spettatore perde certamente la 
via delle cause, e non può arrivare alla verità. Il 
soggetto giudicato conosce una parte del mondo di 
realtà che lo spettatore che giudica non arriva in¬ 
vece a vedere; egli conosce di più, mentre lo spet¬ 
tatore conosce meno ; e dovunque esista un tale con¬ 
flitto di opinioni e una tale differenza di visione, 
siamo tenuti a credere che il lato più vero sia quello 

W. James, Gli ideali della vita. 3 
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(li colui che sente di più, non quello di colui che 
sente meno. 

Permettetemi di riferire un esempio personale, di 
quelli che ci colpiscono ogni giorno: — 

Qualche anno fa, mentre viaggiavo sulle montagne 
della Carolina del Nord, passai presso molti « coves », 
come chiamano lassù quelle piccole vallate che si 
spingono fra le colline, le quali erano state da poco 
tempo dissodate e novellamente fornite di piante. 
L’impressione che ne ricevetti fu quella del più com¬ 
pleto squallore. Begolarmente il colono aveva abbat¬ 
tuto gli alberi più comodi per l’uso, lasciandone i 
cippi. Quanto agli alberi troppo grandi, egli li aveva 
incisi tutt’attorno onde farli disseccare, perche il 
fogliame non facesse troppa ombra. Aveva poi co¬ 
strutta una capanna di tronchi d’albero, otturandone 
con argilla gli interstizi, e tutt’attorno a questa scena 
di distruzione aveva disposto una rozza ed alta can¬ 
cellata per tener discosti da casa i maiali e le pecore. 
Infine egli aveva regolarmente seminato, ira gli al¬ 
beri o i mozzi tronchi che rimanevano, del granturco, 
che cresceva fra i cippi; e quivi egli viveva con la 
moglie e coi bambini, — un’ascia, un fucile, pochi 
utensili, qualche porco e qualche pulcino che pasce¬ 
vano nel bosco formando tutto il suo possesso. 

La foresta era stata distrutta; e ciò che l’aveva 
« bonificata » era orribile, era qualche cosa come 
un’ulcera, senza un solo elemento di grazia artifi¬ 
ciale che compensasse tutte le bellezze naturali che 
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erano andate perdute. Disgraziata, per verità, sem¬ 
brava la vita del colono, di questo navigante senza 
vele, come dicono i marinai, che ricominciava la vita 
là donde i nostri primi antenati erano partiti, e in 
condizioni quasi per nulla migliorate dal passaggio 
di tutte le generazioni venute dopo quei primi. 

Parlatemi di ritornare alla Naturai- dicevo a me 
stesso, mentre passavo avanti, oppresso dall'aridità di 
ciò che mi circondava. Parlatemi della vita di cam¬ 
pagna per la vecchiaia e pei bambini che sono nati ! 
No, non mai nulla di simile, con la sola terra e le 
nude povere mani per combattere l’aspra battaglia! 
Non mai, senza gli ultimi portati della coltura! La 
bellezza ed i comodi guadagnati dai secoli sono cosa 
sacra. Essi sono la nostra eredità, e per nascita ad 
essi abbiamo diritto. Nessuna persona moderna po¬ 
trebbe desiderare di vivere un giorno solo in uno 
stato simile, cosi rudimentale, cosi privo di ogni cosa. 

Allora dissi al montanaro che mi faceva da guida : 

« Che sorta di gente è quella a cui sono affidati questi 
lavori di dissodamento? ». « Ma tutti noi — egli mi 
rispose. — Perchè, come potremmo trovarci bene qui, | 
se non ottenessimo uno di questi « coves » da dis¬ 
sodare? ». — Istantaneamente sentii che non avevo 
compreso affatto il significato interiore della situa¬ 
zione. Perchè a me quel dissodamento non parlava 
che di impoverimento, io pensavo che a quelli le cui 
braccia vigorose e l’ascia fedele l’avevano prodotto, 
non dovesse dire null’altro. Ma quando essi guarda- 
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vano a quei cippi mostruosi, ciò che loro veniva in 
mente era il ricordo di una loro personale vittoria. 

I cippi e gli alberi incisi e quella rozza cancellata 
parlavano loro di onesto sudore, di tatica ostinata ed 
industre, e della ricompensa finale. La capanna era 
una garanzia di salvezza per sé, e per la compagna e 
pei bimbi. In breve, quel diboscamento che non era 
per me che un quadro ripugnante dipinto sulla mia 
retina, per essi era un simbolo fragrante di memorie 
morali, e cantava per loro il peana del dovere, della 
lotta e della vittoria. 

Ero stato così cieco per l’idealità peculiare delle 
loro condizioni, come lo. sarebbero certamente stati 
essi stessi riguardo ai miei ideali, se avessero potuto 
dare un’occhiata agli strani modi accademici della 
mia vita domestica a Cambridge. 

Ogniqualvolta un metodo di vita comunica un certo 
ardore a colui che la vive, la vita acquista un signi¬ 
ficato essenziale, genuino. 

Talvolta l’ardore ò maggiormente legato all'atti¬ 
vità motrice, talvolta alle percezioni, talvolta alla 
immaginazione e alla riflessione. Ma dovunque si 
trovi, quivi è il sapore, il trillo, l’eccitamento della 
realtà; e quivi è « l’importanza », nel solo senso posi¬ 
tivo e reale in cui l’importanza può mai esistere. 

ltoberto Luigi Stevenson ha illustrato questo fatto, 
con un caso che egli immagina, in un saggio che 
meriterebbe di divenire immortale, tanto per la ve- 








DI UNA CUBIOSA CECITÀ NEC.I.I ESSERI UMANI 


37 


rità del suo fondo, quanto per l’eccellenza della sua 
forma. 

« Verso la line di settembre — scrive Stevenson, 

_ quando si avvicinava il tempo delle scuole e le 

notti erano già molto nere, cominciammo ad uscire 
dalle nostre ville rispettive, provvisti ciascuno di una 
lanterna di latta a occhio di bue. La cosa era tanto 
nota, che determinò un certo scompiglio nel com¬ 
mercio della Gran Brettagna; e i droghieri, dopo un 
po’ di tempo, cominciarono a guernire le loro mostre 
con cièche serviva alle nostre private luminarie. Por¬ 
tavamo quelle lampade sulla pancia, attaccate ad un 
gancio da cricket, e sopra di esse, così prescriveva 
rigorosamente il giuoco, abbottonavamo il soprabito. 
Puzzavano in modo infame di latta riscaldata quelle 
lampade; e del resto non bruciavano mai bene, nono¬ 
stante che ci scottassero regolarmente le dita. Non 
servivano a nulla; il piacere che davano era pura¬ 
mente immaginario, eppure, un ragazzo col suo occhio 
di bue sotto il soprabito non domandava altro. I pe¬ 
scatori adoperavano delle lanterne nelle loro barelle, 
ed era da essi, suppongo, che noi avevamo presa 
l’idea; ma le loro lanterne non erano ad occhio di 
bue, nè noi giuocavamo mai a fare i pescatori. Quelli 
della polizia le portavano sulla pancia, e noi avevamo 
copiata la cosa alla lettera; ma non ci sognavamo 
di fare i poliziotti. Porse avevamo avuto il segreto 
pensiero di imitare i ladri ; ed avevamo presenti le 
età passate, in cui le lanterne ad occhio di bue erano 
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ben più comuni, e certi libri di racconti in cui le 
avevamo vedute fare una figura straordinaria. Ma, 
tutto compreso, il,piacere cbe esse ci procuravano era 
un piacere sostantivo, ed essere un ragazzo con una 
lanterna cieca sotto il cappotto era una felicita più 
che sufficiente per noi. 

« Quando due di questi originali si incontravano, 
era un ansioso: « Hai avuto la tua lanterna? », a 
cui rispondeva un soddisfatto: « Sì! »■ Era la parola 
d’ordine, ben necessaria del resto; perchè, siccome 
c’era la regola di tener nascosta la nostra gloria, 
nessuno poteva riconoscere un portatore di lanterna, 
se non (come le puzzole) dall’odore. Sembra che 
quattro o cinque di essi qualche volta si arrampicas¬ 
sero sulla tolda di qualche barca dà pesca su cui non 
restavano che le panchette — essendo la cabina di 
solito chiusa a chiave, — o in qualche caverna della 
spiaggia, mentre il vento fischiava sopra di loro. Pare 
che allora i soprabiti venissero aperti, e le lanterne 
scoperte: e alla loro luce oscillante, sotto la cappa 
paurosa e piena di vento della notte, accarezzati dal 
profumo di latta arrostita, pare clic questi giovani 
fortunati si stringessero gli uni agli altri nella sab¬ 
bia fredda o sulla passerella del battello da pesca, 
inebbriandosi di racconti spropositati. Ahimè! che 
non ne posso riferire alcun esempio !... Ma il racconto 
era soltanto un condimento, e queste riunioni erano 
fenomeni accidentali nella carriera dei portatori di 
lanterne. L’essenza di quella gioia di paradiso era 
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di camminare soli nella notte nera, con la lente co¬ 
perta e il soprabito abbottonato, senza cbe un solo 
raggio sfuggisse, nè per mostrarvi dove dovevate met¬ 
tere i piedi, nè per mostrare al pubblico la vostra 
gioìo,; — una semplice colonna bruna nelle tenebre. E 
continuamente, nelle più oscure profondità del vostro 
cuore di folle, a contatto con la conoscenza cbe avete 
sulla pancia una lanterna a occhio di bue, per esul¬ 
tare di questa conoscenza e cantarla. 

« È stato detto cbe un poeta è morto giovane nel 
cuore di ogni più stolto. Si può sostenere piuttosto 
che un bardo (per molti rispetti minore) sopravvive 
nel maggior numero dei casi, e forma 1 aroma della 
vita per chi lo possiede. Non si rende sufficiente giu¬ 
stizia alla versatilità ed alla freschezza dell’immagi¬ 
nativa dell’uomo. La sua vita, dal di fuori, può sem¬ 
brare un semplice montinolo di terra; ma il suo cuore 
può racchiudere più di una stanzetta d’oro, dove egli 
si sente pieno di delizie; per quanto oscuro possa sem¬ 
brare all’osservatore il cammino che egli segue, egli 
può avere tuttavia sul ventre qualche lanterna a 
occhio di bue. 

« C’è una leggenda che dà una buona idea della 
rapidità della vita, — la leggenda del frate, che, pas¬ 
sando pel bosco, sente un uccello che comincia a can¬ 
tare, ne ascolta uno o due gorgheggi e torna al con¬ 
vento; ma qui lo considerano come un estraneo, perchè 
egli era stato assente tanti anni, e dei suoi camerati di 
allora solo uno sopravviveva, il quale potè alfine rico- 
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noscerlo. Ma non è solo nei boschi che si trova questo 
incantatore, anche se è quivi che esso è nato; egli 
canta nei punti che dolgono di più. Il misero lo ascolta 
e si lascia cullare ; e i suoi giorni sono momenti. Con 
niente altro clic una lanterna puzzolente io l’ho evo¬ 
cato sulle nude spiaggie. Ogni vita che non sia pura¬ 
mente meccanica è intessuta con due fili : — cercare 
quell'uccello e starlo ad ascoltare. Ed è appunto questo 
che rende cosi difficile valutare una vita ed impossi¬ 
bile il comunicare ad un’altra la delizia che ciascuna 
possiede. Ed è appunto la conoscenza di questo fatto 
ed il ricordo di quelle ore felici in cui l’uccello ha 
cantato per noi, che ci riempie di meraviglia, quando 
guardiamo le pagine dei realisti. Quivi, per certo, 
noi troviamo un quadro esatto della vita in quanto 
consiste di calce e ferraccio, desideri e paure a buon 
mercato, quali ci vergogniamo di ricordare, quali non 
ci importa di dimenticare; ma delle note di quel 
rosignuolo divoratore del tempo non traviano alcun 
cenno. 

.« Dite pure che si arriva [in qualche romanzo 

realistaJ a qualcosa di simile alla storia dei miei por¬ 
tatori di lanterne sulla spiaggia, descrivete quei ra¬ 
gazzi intirizziti dal freddo, sferzati dalle raffiche 
della pioggia e sopraffatti dal terrore, — e questo 
essi erano ; e descrivetene i discorsi stupidi e inde¬ 
centi, — che certamente lo erano. All’occhio del let¬ 
tore quei fanciulli sono bagnati, e freddi, e spaven¬ 
tati; ma domandatelo a loro, e vi diranno che si 
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trovavano in un paradiso di reconditi piaceri, se 
anche questi si basavano su di una lanterna che man¬ 
dava un cattivo odore. 

« Perchè, per ripeterlo, il fondo della gioia di un 
uomo è spesso difficile da raggiungere. Essa può at¬ 
taccarsi talvolta ad un semplice accessorio, come una 
lanterna; come può risiedere nei misteriosi recessi 

della psicologia.Essa ha così pochi legami con le 

cose esterne. che può persino non toccarle, e la 

vera vita dell’uomo, ciò per cui egli accetta di vivere, 

si trova del tutto nel campo della sua fantasia.In 

un tal caso la poesia rotola sottoterra. L’osservatore 
(pover’anima, coi suoi documenti !) è smarrito. Poiché, 
guardar l’uomo è ben poco. Noi possiamo vedere il 
tronco da cui esso trae il suo nutrimento; ma egli 
stesso è fuori e lontano, nel duomo verde del fo¬ 
gliame, attraverso cui mormora il vento e dove gli 
usignuoli fabbricano i loro nidi. E il vero realismo 
sarebbe quello dei poeti, quello di arrampicarsi fino 
a lui, come gli scoiattoli, per afferrare qualche lampo 
del cielo nel quale egli vive. Ed il vero realismo, 
sempre e dovunque, è quello dei poeti, che cercano 
dove risiede la gioia, per darle col canto una voce 
che vada lontano. 

« Perchè, non raggiungere la gioia è perdere tutto. 
Nella gioia di colui che agisce è il senso di ogni 
azione. Questa è la spiegazione, questa la scusa. Per 
uno che non possiede il segreto delle lanterne, la 
scena della spiaggia è senza senso. E di qui deriva 
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l’irrealtà ossessionante e veramente spettrale dei libri 

realisti.In ciascuno di essi noi non raggiungiamo 

la poesia personale, l’atmosfera incantata, l’opera 
iridata della fantasia che riveste ciò che è nudo e 
sembra nobilitare ciò che è basso : in ciascuno la vita 
cade morta come la pasta, invece di sollevarsi simile 
ad un pallone fra i vivi colori del sole che sorge; 
ognuno di essi è vero, ognuno è inconcepibile ; perchè 
nessun uomo vive nella realtà esteriore, fra sali ed 
acidi, ma nella calda cameretta fantasmagorica del 
suo cervello, dai vetri istoriati e dalle pareti di¬ 
pinte » (1). 

Questi paragrafi sono la miglior cosa di Stevenson 
che io conosca. « Non raggiungere la gioia è perdere 
tutto ». In verità, così è. Eppure noi siamo finiti, e 
ciascuno di noi ha qualche singola vocazione Itene 
specializzata sua propria. Poi sembra quasi come se 
l’energia necessaria pei doveri particolari non po¬ 
tesse essere conquistata che indurando il cuore di 
fronte ad ogni cosa da quelli dissimile. La nostra 
ottusità rispetto a tutte le forme particolari di gioia, 
una eccettuata, sarebbe dunque il prezzo che inevita¬ 
bilmente noi dovremmo pagare onde essere creature 
pratiche. Soltanto in qualche misero sognatore, in 
qualché filosofo, poeta, romanziere, — o quando l ’or¬ 
dinario uomo pratico s'innamora, — cede la dura 


(1) R. L. Stevenson, The Lantem-bearers, nel volume 
intitolato: Aerosa thè plciins (abbreviato nella citazione). 
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esteriorità, ed un’occhiata gettata come un lampo 
nel mondo elettivo, come lo chiama Clifford, nel vasto 
mondo di vita interiore che irradiamo, così difle- 
rente da quello delle esteriori apparenze, illumina 
la nostra mente. Allora tutto lo schema abituale dei 
nostri valori si sconvolge, alloi - a il nostro Io si de¬ 
compone, e i suoi limitati interessi vanno in frantumi : 
bisogna trovare un nuovo centro, una prospettiva 
nuova. 

Questo cambiamento è assai ben descritto da Josiah 
Eo) r ce: — 

« Che cosa è, allora, il nostro vicino? Tu hai guar¬ 
dato il suo pensiero, il suo sentimento, come qualche 
cosa di differente dal tuo. Tu hai detto: « Un dolore 
in lui non è simile ad un dolore in me, ma è qual¬ 
cosa di ben più facile da sopportare ». Egli ti la 
l’effetto di qualcosa di meno vivo di quello che tu 
sia : la sua vita è oscura, fredda, è un pallido fuoco 
confronto ai tuoi ardenti desideri . Così, oscura¬ 

mente e per istinto, tu hai vissuto col tuo vicino senza 
conoscerlo, perchè eri cieco. Di lui tu hai fatto una 
cosa, non un Io. Abbandona tale illusione, e sempli¬ 
cemente impara a conoscere la verità. Il dolore è 
dolore, la gioia è gioia dovunque come in te stesso. 
In tutti i canti degli uccelli della foresta; in tutte 
le grida degli animali feriti o morenti, che cercano 
di sfuggire alla forza che li ha presi e li tiene; nel 
mare sconfinato, dove miriadi di creature faticano e 
muoiono ; fra tutte le orde di selvaggi ; in ogni ma- 
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lattili, in ogni rammarico; in ogni esultanza come in 
ogni speranza, dovunque, dai più bassi ai più nobili, 
si trova la stessa vita conscia, ardente, piena di vo¬ 
lontà, cosi sconfinatamente molteplice, come sono senza 
fine le forme delle creature viventi, inestinguibile come 
i raggi del sole, reale come questi impulsi cbe anche 
ora palpitano nel tuo piccolo cuore di egoista. Alza 
gli occhi, osserva quella vita e poi vattene e dimen¬ 
ticala se puoi ; ma se hai conosciuto ciò, bai comin¬ 
ciato a conoscere il tuo dovere » (1). 

Questa visione più elevata di un significato inte¬ 
riore in ciò che fino allora noi avevamo realizzato 
soltanto nel freddo modo esteriore, spesso invade una 
persona del tutto all’improvviso: e quando avviene 
questo, ciò fa epoca nella storia di quella persona. 
Come Emerson dice, vi è in quei momenti una pro¬ 
fondità che ci costringe ad attribuire ad essi una 
realtà maggiore di quella che ci è offerta da ogni 
altra esperienza. La passione d’amore scuoterà un 
individuo come una esplosione, in qualche altro de¬ 
sterà un senso di compunzione, che durerà, fisso corno 
un chiodo, tutta la vita. 

Questo mistico senso di un segreto significato ci 
vien dato talvolta da cose naturali non umane. — 


(1) J osi ah Boyce, The réligious aspect of philosophy 
pagg. 157-162, passim. 
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Tolgo il passo che segue àall'Obermann, una novella 
francese che ebbe una certa fortuna ai suoi giorni : 

« Parigi, 7 marzo. — Era scuro e piuttosto freddo. 
Mi sentivo melanconico, e passeggiavo, non avendo 
nulla da fare. Passai vicino ad alcuni fiori posti sopra 
un muricciuolo all’altezza del mio petto. Vera una 
giunchiglia in fiore. È la più violenta espressióne del 
desiderio; era il primo profumo dell’anno. Sentii 
tutta la felicità che è destinata all’uomo. Questa ine¬ 
sprimibile armonia delle anime, questo fantasma del 
mondo ideale sorse in me nella sua pienezza. Non 
mai sentii qualcosa di cosi grande, di così istantaneo. 
Io non so quale forma, quale analogia, quale segreta 
affinità mi facesse vedere in questo fiore una bel¬ 
lezza senza limiti. Non potrò mai fissare in una 

concezione qualunque questo potere, questa immen¬ 
sità che nulla può esprimere ; questa forma che nulla 
conterrà mai; questo ideale di un mondo migliore 
che si sente, ma che sembra quasi che la natura non 
l’abbia fatto » (1). 

Wordsworth e Shelley pure sono ricchi di un tale 
senso di una significazione senza limiti nascosta nelle 
cose naturali. In Wordsworth questa significazione 
assume un carattere austero e morale: — « Ad ogni 
forma naturale, roccia, frutto o fiore, — perfino alle 
pietre abbandonate sulla via maestra, — assegnavo 
una vita morale. Io le vedevo sentire, — o le annet- 


(1) De Sénancour, Obermcinn. Lettre XXX. 
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tevo a qualche sentimento: la grande massa giace 
sepolta in qualche anima che la stimola, e tuttociò 
— che io guardavo, respirava con un significato inte¬ 
riore » (1). 

« Manifestazioni autentiche di cose invisibili! ». 
E per l’appunto era questa presenza nascosta nella 
natura ciò che Wordsworth sentiva nei suoi rapi¬ 
menti e nella luce della quale egli viveva, salendo 
per giornate intere le colline, e che il poeta non 
avrebbe mai saputo esporre logicamente o mediante 
concezioni articolate. Ora, pel lettore che da sè stesso 
ha provato momenti simili di rapimento, i versi in 
cui Wordsworth annuncia semplicemente il fatto, suo¬ 
nano come un’affermazione autorevole che fa bene al 
cuore: — « Splendida — spuntò l’alba, con una pompa 
indimenticabile, — gloriosa come mai non l’avevo 
veduta. Davanti a me — il mare rideva in lonta¬ 
nanza; dappresso — apparivano le solide montagne, 
lucide come le nuvole, — verdeggianti, perdentisi 
nella luce del cielo;— e nelle praterie e nei piani 
inferiori — era tutta la dolcezza di una collina, — 
nebbie, vapori, e le melodie degli uccelli, — e i con¬ 
tadini che andavano al lavoro dei campi ». 

« Ah, non ho bisogno di dirti, caro amico, che fino 
all’orlo — era colmo il mio cuore ; io non formavo 


(1) Wordswouth, The Prelude, Bk. III. 
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voti, ina voti — si formavano allora per me ; un le¬ 
game a me ignoto — si stringeva; io avrei dovuto 
essere da quel momento, cantando sempre pili, — uno 
Spirito dedicato. Per ciò me ne andai — pieno di 
una santità riconoscente, che dura tuttavia » (1). 

Quando Wordsworth se ne andava, pieno della sua 
immensa gioia interiore, rispondendo in tal modo 
alla vita segreta della natura che gli muoveva at¬ 
torno, i contadini che gli stavano vicini, duramente 
intenti alle loro proprie faccende, debbono averlo 
giudicato un personaggio ben insignificante e pazzo 
a metà. Non sorse certamente mai nell’animo di al¬ 
cuno di essi l’idea di meravigliarsi di ciò che avve¬ 
niva nell’interno di lui, o di chiedersi che cosa po¬ 
tesse valere. Eppure, quella vita interiore recava in 
sè l'essenza di un significato che ha nutrito le anime 
di molti altri, ed anche in questi giorni li riempie di 
una gioia interiore. 

Kiccardo Jefferies ha lasciato un notevole docu¬ 
mento autobiografico intitolato: La storia del mio 
cuore ; e vi racconta, in molte pagine, il rapimento 
di cui lo riempiva nella sua giovinezza il senso della 
vita della natura. A proposito di una certa cima di 
collina egli dice: — 

« Ero assolutamente solo, col sole e con la terra. 
Disteso sull’erba, parlavo nell’anima mia alla terra, 


fi) Wordsworth, op. cit., Bk. IV. 
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al sole, ai cielo, alle stelle, all’Oceano distante, oltre 

la vista. Con tutta l’intensità di sentimento che 

mi esaltava, con la comunione intensa che mi legava 
alla terra, al sole, al cielo, alle stelle che la troppa 
luce mi nascondeva, all’Oceano, — non è possibile 
esporre a parole la vibrante profondità di questi 
sentimenti, — con tutte queste cose io mi divertivo 
come se fossero i tasti di uno strumento che io suo¬ 
nassi... Il grande sole rampante di luce, la terra po¬ 
tente, — terra cara, — il torrido cielo, l’aria pura, 
il pensiero dell’Oceano, l’ineffabile bellezza di ogni 
cosa mi riempiva di uri rapimento, di un’estasi, di 
un soffio divino. Anche con questo soffio io pregai... 
E la preghiera, questa emozione dell’anima, era fine 
a sè stessa, io non l’individuavo in un oggetto: era 
una passione. Nascosi la faccia nell’erba. Ero pro¬ 
strato, mi perdevo, ero rapito e portato via... Se per 
caso un pastore mi avesse veduto disteso nel prato,, 
avrebbe pennato che stavo riposandomi per qualche 
minuto. Non mi tradivo all’esterno in alcun modo. 
Chi avrebbe potuto immaginare il turbine vorticoso 
della passione che si agitava nel mio petto, mentre 
giacevo su quella collina? » (1). 

Ecco un’ora di vita inutile, se la si vuole consi¬ 
derare secondo le consuete unità di valore commer¬ 
ciale! Eppure, quale altra sorta di valore può stabilire 
la preziosità di un’ora qualunque, sia essa resa cara 


(1) Jefferies, op. cit., pagg. 5 e 6. Boston, Roberts, 1883. 
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da non importa quale schema di valori, se non sono 
quei sensi, come quelli accennati dal Jefferies e dal 
Wordsworth, di una più alta significazione, determi¬ 
nata da ciò che quell’ora, che ci è preziosa, contiene ? 

Eppure, il clamore dei nostri interessi pratici ci 
rende così ciechi e così sordi per ogni altra cosa, 
da sembrare quasi che sia necessario perdere ogni 
valore come essere pratico, se si vuole nutrire la spe¬ 
ranza di raggiungere una certa acutezsa e larghezza 
di visione entro il mondo impersonale dei valori come 
tali, per farsi un concetto del significato della vita da 
un punto di vista obbiettivo -sufficientemente ampio. 
Soltanto i vostri mistici, i vostri sognatori, oppure 
i vostri pagliacci e i vostri vagabondi, possono per¬ 
mettersi un’occupazione così simpatica, un’occupa¬ 
zione che sconvolge in un batter d’occhio tutta la 
consueta scala dei valori umani, dando alla spensie¬ 
ratezza un valore maggiore che alla potenza, e but¬ 
tando all’aria in un minuto tutte le distinzioni che 
un uomo comune, fedele alle convenzioni, impiega 
tutta una vita a mettere insieme. A questo conto voi 
potete essere profeti ; ma non potete avere dei suc¬ 
cessi nel mondo. 

Walt Whitman, per esempio, è ritenuto da molti 
di noi come un profeta contemporaneo. Egli abolisce 
le solite distinzioni umane, trascura ogni convenzio¬ 
nalismo, e difficilmente ama e celebra qualche attri¬ 
buto umano che non sia comune a tutti i membri 
della razza. Perciò egli è una specie di vagabondo 

W. James, Oli ideali della vita. 
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ideale, un cavaliere errante delle imperiali degli 
omnibus e dei battelli a vapore, e, tanto se lo si 
considera dal punto di vista pratico, come da quello 
accademico, è un essere senza valore e improduttivo. 

I suoi versi sono semplici ejaculazioni, — fili di 
cose senza soggetto, senza verbo, successioni di inte¬ 
riezioni a perdita di fiato. Egli ba sentito 1 adden¬ 
sarsi della folla con lo stesso rapimento con cui 
Wordsworth sentiva la montagna: lo ba sentito come 
una presenza, significativa oltre ogni credere, nella 
quale, anche il semplice voler assorbire la propria 
mente avrebbe dovuto essere per sè un compito tale 
da riempire l’intera vita di un uomo dabbene, av¬ 
vezzo a prendere le cose sul serio. Quando incontra 
il battello di Brooklin, ecco che cosa sente il nostro 
profeta: — 

« Onda che sali sotto di me ! Io ti guardo faccia 
a faccia. — Nebbie dell’ovest! Sole alto da mezz’ora! 
Io guardo anche voi faccia a faccia. — Folle di uo¬ 
mini e di donne vestiti dei vostri soliti abiti! Come 
mi sembrate curiosi! — Sui battelli, le centinaia e 
centinaia che incontro, tornanti a casa, eccitano la 
mia curiosità molto più di quello che potete sup¬ 
porre;— E voi che da anni dovete attraversare da 
una riva all’altra, siete molto più per me, entrate 
molto più nelle mie meditazioni, di quello che potete 
supporre. — Altri passeranno le porte del battello, 
attraversando da una riva all’altra; — Altri guai 1 - 
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derà la corsa dell’onda che sale; — Altri vedrà le 
barche del Manhattan al nord ed all’ovest, e le alture 
di Brooklin al sud e all’est. Altri vedranno le isole 
grandi e piccine ; — Fra cinquantanni, altri le ve¬ 
dranno mentre traverseranno il fiume, il sole essendo 
alto mezz’ora. — Fra cent’anni, o fra altrettante volte 
cent’anni, altri le vedranno, — Gioiranno del sorger 
del sole, del salire del flusso, e del tornare a discen¬ 
dere dell’onda reflua. — Nulla giova, nè tempo, nè 
spazio, — non giova la distanza. — Quello appunto 
che voi provate guardando il fiume o il cielo; ed io 
l'ho provato; — Come qualunque di voi fa parte di 
quella folla vivente, ed io pure ne faccio parte ; — 
Come voi siete rinfrescati dal riso del fiume e dallo 
zeffiro, così io lo fui ; — Come voi guardate agli al¬ 
beri innumeri dei bastimenti, alle infinite ciminiere 
dei vapori, ed io guardai queste cose. — li Ante, infi¬ 
nite volte traversai il fiume, a mezz’ora di sole. — 
Io guardai gli albatri, e li vidi alti nell’aria, pianeg¬ 
giare su le ali immobili. — Yidi il giallo fulgore 
illuminare parte dei loro corpi, mentre il resto rima¬ 
neva adombrato, — Fidi i lenti ampi cerchi, e il 
graduale inclinarsi verso il sud. — Yidi le bianche 
vele dei brigantini e dei navicelli, vidi i bastimenti 
fermi sulle ancore, — I marinai all’opera con le corde, 
o sui pennoni in mezzo al vento; — I cavalloni tra¬ 
sparenti nel crepuscolo, le ondate maestose e le creste 
di spuma, garrule e scintillanti ; — La lontananza che 
diviene sempre più oscura, le mura grigie di granito 
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elei magazzini nel porto; — Sulla spiaggia vicina i 
fuochi alto brucianti dei forni delle fonderie... alti 
nella notte, facendo correre ombre nere... nei recessi 
delle stradicciuole. — Queste, e tutte le altre cose an¬ 
cora, erano per me le stesse cose che sono per voi » (1). 

E cosi via lungo tutto un poema divinamente bello. 
Se poi desideraste vedere quale, secondo costui, sia 
il modo più degno di approfittare delle opportunità, 
della vita offerte dal Cielo, leggete il delizioso volume 
delle sue lettere ad un giovane vetturale che era di¬ 
venuto suo amico: 


« New-York, 9 ottobre 1868. 

« Caro Peto, — È magnifica questa mattina, se¬ 
rena, fresca. Sono uscito per tempo per fare una breve 
passeggiata lungo il fiume poco distante da casa mia... 
Debbo dirvi come passo la mia vita? Generalmente 
la mattina scrivo, ecc., poi prendo un bagno, ed esco, 
a mezzogiorno circa, o passeggio qua e colà o scendo 
con qualcuno verso il centro della citta, o faccio 
qualche spesa; talvolta, se il tempo è proprio buono, 
mi faccio portare da qualche amico cocchiere sulla 
Broadway dalla 23»“ Strada a Bowling Green, tre 
miglia all’andata e tre miglia a tornare. (Ogni giorno 
trovo un’infinità di cose da fare, ed ogni ora è oc¬ 
cupata con qualcosa). È un divertimento senza fine, 


(1) Walt Whitman, Crossing Drooklin-Ferry (abbrev.). 
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per me, e imo studio ed una ricreazione, l’andare 
in carrozza un paio d’ore di un buon pomeriggio 
lungo la Broadway. Mentre si passa si vede tutto, è 
una specie di panorama vivente che non finisce mai, 
— mostre di magazzini, e splendidi edifici a grandi 
finestre; sui due marciapiedi folle di donne ricca¬ 
mente vestite passano di continuo, sempre differenti, 
molto migliori, per moda e per aspetto, di qualunque 
altra che si possa vedere altrove — nel fatto un fiume 
perfetto di gente, — anche gli uomini vestiti bene, 
all’ultima moda, ed un’infinità di forestieri, e in mezzo 
alla folla dei carri, delle carrozze private e pubbliche, 
degli omnibus degli alberghi, i carri, veicoli d’ogni 
specie e pariglie di prim'ordine, per miglia e miglia, 
e lo splendore di una tale strada e tanti fabbricati 
così grandi, ornati, nobili, molti incrostati di marmo 
bianco, e la gaiezza e il movimento che traluce da 
ogni parte; voi comprendete bene quanto sia bello 
tutto questo in una bella giornata per un grande va¬ 
gabondo mio pari, che tanto gioisce vedendo il mondo 
degli affari che gli si affanna attorno (c che di questo 
si serve come di un divertimento), mentre egli se la 
prende comoda e guarda ed osserva » (1). 

E un futile modo di passare il tempo, penserà 
qualcuno di voi, e neppure è molto conveniente per 
un uomo di una certa età. Eppure, dal più profondo 


(1) Whitman, Calamus, pagg. 41-42. Boston, 1897. 
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punto di vista, chi è che conosce la parte maggiore 
della verità, chi ne conosce la minore, — Whitman 
sulla sua imperiale à'omnibus, pieno della gioia in¬ 
terna che lo spettacolo gli ispira, o voi, pieno del di¬ 
sdegno che vi ridesta la futilità della sua occupazione ? 

Quando il vostro ordinario Broolclinite o Keu-i or- 
kese, che vive una vita troppo lussuosa, o è stanco ed 
inquieto pei suoi affari personali, incontra il battello 
o passeggia per Broadway, la suo. fantasia non può, 
come quella del Whitman, « innalzarsi e vaniie lia 
i colori del tramonto », nè nel suo interno egli può 
per nulla realizzare il latto indiscutibile che non mai 
nè in alcun luogo, nè in alcun tempo questo mondo 
contenne una quantità maggiore di divinità essen¬ 
ziale, o di significato eterno, di quella che s informa 
nelle vedute su cui i suoi occhi passano con tanta 
indifferenza. Là è la vita; e là, un passo più avanti, 
è la morte. Là è la sola torma di bellezza che mai 
fosse. Là è l’antica battaglia umana coi frutti che 
ha portato. Là è lo spirito e la lettera, il reale e 
l’ideale riuniti. Ma per l’occhio spento e lento tutto 
è morto e volgare, sciatto e disgustoso. « Hech! è 
un’orrida vista! », diceva Carlyle, passeggiando di 
notte con qualcuno che voleva largii osservare lo 
splendore del cielo stellato. Cosi pure, quell’eterna 
ripetizione della scena in scccula s&culoTum per tutte 
le generazioni, quell’eterno ritornare dell’ordine sta¬ 
bilito, che riempie di una tale mistica soddisfazione 
un Whitman. è per uno Schopenhauer dalla anestesia 
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emozionale, e con quel suo sentimento di « terribile 
vanità interiore » con cui guarda tutto, l’ingrediente 
principale del tcediim che esso induce. Che cos’è, in¬ 
somma, la vita, egli si domanda, se non l’eterno ripre¬ 
sentarsi delle medesime vanità, lo stesso latrare dei 
cani, lo stesso sempiterno ronzare delle api? Eppure 
delle sorta di fibre di cui consistono simili vacuità 
è tessuto il materiale di tutti gli eccitamenti, di tutte 
le gioie, di tutti i significati che mai furono, o che 
mai saranno, in questo mondo. 

L’essere, come Whitman, rapito con attenzione 
soddisfatta al semplice spettacolo della presenza del 
mondo, è un modo, e per verità è il modo più fon¬ 
damentale, di confessare il senso che si ha del suo 
significato e della sua importanza incommensurabile. 
Ma come si può arrivare al sentimento del signifi¬ 
cato vitale di un’esperienza, se non si sa di dove 
cominciare? Non esiste per questo una prescrizione 
che si possa seguire. Essendo un segreto ed un mi¬ 
stero, spesso arriva in modi inaspettati e misteriosi. 
Talvolta esso fiorisce proprio dalla tomba, dove cre¬ 
devamo stesse sepolta la nostra felicità. Benvenuto 
Celliui, dopo una vita passata nello splendore della 
Kinascita, fra le avventure e le eccitazioni dell’arte, 
si trova improvvisamente rinchiuso nel piede della 
maggior torre di Castel Sant’Angelo. Il luogo era or¬ 
ribile: vi abbondavano i topi, l’umidità e la sporcizia. 
Egli ha una gamba rotta e i denti gli Crollano per lo 
scorbuto. Ma i suoi pensieri si rivolgono a Dio, come 
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non mai egli aveva fatto per l’addietro. Ottiene una 
Bibbia, che legge durante la sola ora sulle venti- 
quattro in cui un raggio riflesso della luce del giorno 
arriva fino alla sua spelonca. Ha visioni religiose: 
canta dei Salmi e compone degli Inni. E pensando, 
l’ultimo giorno del Luglio, alle feste che, per tradi¬ 
zione, si dovevano fare il giorno seguente in Koma, 
egli osserva: « Tutti gli anni passati io celebravo 
questa festa fra le vanità del mondo ; da quest’anno 
in poi la celebrerò con la divinità di Dio. Quindi dissi 
a me stesso: Oh quanto sono più felice per questa 
mia vita presente, che per tutte quelle cose che ram¬ 
mento! » (1). 

Ma il grande interprete di questi misteriosi ed 
eterni flussi e riflussi è Tolstoi ; ed essi fanno capo¬ 
lino in tutti i romanzi di lui. L’eroe di Guerra e pace, 
Pietro, è ritenuto l’uomo più ricco dell’Impero russo. 
Durante l’invasione francese è fatto prigioniero e 
trascinato a lungo nella disastrosa ritirata. Freddo, 
vermi, fame, ogni forma di miseria l’assale, e ne ri¬ 
sulta una rivelazione, che si fa nella sua mente, della 
scala reale dei valori della vita: « Ivi soltanto, e per 
la prima volta apprezzò, perchè ne era privo, il go¬ 
dimento di mangiare quando aveva fame, di bere 
quando aveva sete, di dormire quando avea sonno, 
di scaldarsi quando faceva freddo e di discorrere 
quando aveva voglia di scambiare qualche parola... 


(1) Vita eli Benvenuto Celimi, libro li, capitolo IY. 
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Più tardi, ritornava sempre con gioia a quel mese di 
schiavitù, e non cessò di parlare con entusiasmo delle 
sensazioni possenti ed ineffabili e, sopratutto, della 
calma morale che egli aveva provata sì intera in quel 
periodo della sua vita. Allorché all’alba, il dì sus¬ 
seguente a quello del suo imprigionamento, egli vide 
le cupole ancora oscure e le croci del monastero, la 
brina che scintillava sull’erba polverosa, le montagne 
e i loro pendìi boscosi che si perdevano lontano in 
una bruma grigiognola; quando si sentì accarezzato 
da una fresca brezza, e d’improvviso vide la luce 
scacciare i vapori della nebbia, il sole alzarsi mae¬ 
stoso dietro le nubi e le cupole e le croci, la rugiada, 
e. in lontananza, il fiume brillare ai suoi raggi risplen¬ 
denti e giocondi, il cuore di Pietro traboccò di com¬ 
mozione. Quella commozione non lo abbandonò più : 
essa non faceva che centuplicare le sue forze, man 
mano che andavano aggravandosi le difficoltà della 
sua situazione... Da tutto ciò che accadeva nell’animo 
suo, dal genere di vita al quale, era forzatamente 
sottoposto, aveva compreso che l’uomo è creato per 
la felicità, che questa felicità è in lui, nella soddi¬ 
sfazione delle esigenze quotidiane dell’esistenza; e 
che l’infelicità è il fatale risultato, non già del bi¬ 
sogno, ma dell’abbondanza. Si era pure rivelata a lui 
una nuova e consolante verità, ed è che nulla vi ha 
di irrimediabile in questo mondo, e che, allo stesso 
modo che l’uomo non è mai completamente felice e 
indipendente, esso non è neppur mai completamente 
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infelice e schiavo. Egli comprese che il patimento ha 
i suoi limiti, come la libertà, e che questi limiti si 
toccano; che l’uomo sdraiato sopra un letto di foglie 
di rosa, delle quali una soltanto sia ripiegata, soffre 
al iiari di colui che, addormentatosi sopra l’umido 
terreno, sente il freddo che lo vince; che egli stesso 
aveva tanto sofferto con gli scarpini da ballo troppo 
stretti, quanto oggi coi piedi nudi ed indolenziti... 
— Segnava la calma nel bivacco, un’ora prima cosi 
animato dal rumore delle voci e dello scoppiettìo dei 
fuochi, i cui tizzoni ora impallidivano e si spegne¬ 
vano a poco a poco. La luna piena era giunta allo 
zenit; i boschi ed i campi, fino allora invisibili, si di¬ 
segnavano nettamente all’intorno, e, oltre quei campi 
e quei boschi inondati di luce, l’occhio perde vasi 
nelle infinite profondità di un orizzonte senza limiti. 
Pietro immerse lo sguardo nel firmamento, ove scin¬ 
tillavano in quel momento miriadi di stelle. « Tutto 
ciò è mio », egli pensò. « Tutto ciò è in me, è me! 
Ed è questo, ciò che essi credono di aver fatto pri¬ 
gioniero ! E questo ciò che essi credono di aver rin¬ 
chiuso in una baracca ». Sorrise, e tornò a sdraiarsi 
fra i suoi compagni » (1). 

L’occasione e l’esperienza dunque non sono nulla. 
Tutto dipende dalla capacità che ha l’anima di essere 


(1) L. Tolstoi, La guerre et la paix, voi. Ili, pag-g. 268, 
276, 316. Paris, 1884. 
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afferrata, di sentire le proprie correnti vitali affer¬ 
rate da ciò che essa incontra « Traversando un luogo 
comunissimo — dice Emerson — con i pattini da 
neve, al crepuscolo, sotto un cielo di piombo, senza 
avere nei miei pensieri alcuna causa speciale di essere 
allegro, mi sono dato ad un pazzo riso. Sono lieto 
del mio cantuccio presso il fuoco ». 

La vita merita sempre di essere vissuta, solo che 
si abbiano di tali sensibilità corrispondenti. Ma troppi 
di noi delle classi (sedicenti) cólte, ci siamo al¬ 
lontanati troppo dalla Natura. Noi ci siamo allenati 
a cercare esclusivamente ciò che è scelto, raro, squi¬ 
sito, ed a trascurare ciò che è ordinario. Siamo pieni 
di concezioni astratte, e ci perdiamo coi verbalismi 
e le verbosità; così, mentre che coltiviamo queste 
funzioni più elevate, le peculiari sorgive della gioia 
che si connettono alle nostre funzioni più semplici 
spesso si disseccano, e noi diveniamo ciechi ed in¬ 
sensibili di fronte ai beni più elementari ed alle gioie 
più generali della vita. 

In simili condizioni il rimedio si trova nel discen¬ 
dere ad un livello più profondo e più primitivo. Di¬ 
venire prigioniero o naufrago, essere irreggimentato 
per forza, mostrerà sempre permanentemente la bontà 
della vita a più di un pessimista cólto. Vivendo al¬ 
l’aria aperta e sulla terra, il piatto della bilancia che 
stava in basso s’innalza lentamente fino ad essere 
in equilibrio, e le ipersensibilità e le insensibilità si 
equiparano. L’attrattiva di tutti gli schemi fittizi si 
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attenua e impallidisce; mentre cresce ed aumenta 
sempre più quella di vedere, odorare, gustare, dor¬ 
mire, di agire col proprio corpo. Il selvaggio ed i 
figli della natura, ai quali ci stimiamo tanto supe¬ 
riori, vivono certamente, lungo queste linee, in con¬ 
dizioni che per noi sarebbero mortali, e, se essi po¬ 
tessero avere la facilità di scrivere che abbiamo noi,, 
ci farebbero delle conferenze impressionanti sulla 
nostra impazienza per migliorarci e sulla nostra ce¬ 
cità rispetto ai beni statici fondamentali della vita. 
« Ah ! figlio mio — diceva ad un bianco, suo ospite, 
un capo tribù indiano — tu non conoscerai mai la 
grande felicità di non pensare a nulla e di non far 
nulla. Questa, dopo il dormire, è la cosa più incan¬ 
tevole. Cosi noi eravamo prima di nascere, così sa¬ 
remo dopo la morte. La tua gente. quando ha 

finito di coltivare un campo, va a dissodarne un 
secondo; e, come se il giorno non bastasse, ne ho 
visti lavorare anche al lume della luna. Che cos’è la 
loro vita confronto alla nostra, — la vita che è così 
vuota per loro? Ciechi che sono, che perdono tutto! 
Noi invece viviamo nel presente! » (1). 

L’intenso interesse che può assumere la vita quando 
sia riportata al livello della mancanza di pensiero, 
al livello della pura percezione sensoriale, è stato 
magnificamente descritto da W. H. Hudson nel suo 
volume: Ielle days in Patagonia. 


(1) Citato da Lotze nel Microcosmus, voi. II, pag‘. 240. 
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« Passai la maggior parte di un inverno — scrive 
quest’ ammirevole autore — in una località sul Eio 
Negro, a settanta o ottanta miglia dal mare. 

.« Ero solito uscire ogni mattino a cavallo, col 

fucile, e, seguito da un cane, cavalcare lungi dalla 
valle; non appena ero montato sull’altipiano e mi 
ero addentrato nell’enorme, uniforme boscaglia, mi 
sentivo immediatamente cosi solo, come se non cinque, 
ma cinquecento miglia mi separassero dalla valle e 
dal fiume. Così selvaggia e solitaria e remota appa¬ 
riva quella grigia desolazione che si stendeva all’in¬ 
finito non toccata dalla mano dell’uomo, e dove gli 
animali selvatici erano così scarsi e rari, che non 
hanno tracciato alcun sentiero riconoscibile nella 

boscaglia di spine. Nè una, nè due, nè tre volte, 

ma ogni giorno, l’uno dopo l’altro, me ne tomai a 
quella solitudine, andandovi tutte le mattine come 
si va ad una festa, abbandonandola soltanto quando 
la fame o la sete o il sole occiduo mi costringevano. 
Eppure nulla mi attirava, nessun motivo che io po¬ 
tessi esprimere a parole; perchè, se anche portavo 
in braccio un fucile, non c’era nulla a cui potessi 
tirare, la selvaggina era soltanto nella valle, dietro 

di me.Talvolta passavo tutta una giornata senza 

che vedessi un solo mammifero, e talvolta non più 
di dodici uccelli. Il tempo in quella stagione era 
poco simpatico, per solito im leggero velo di nebbia 
occupava tutto il cielo, e spesso un vento gelato mi 
intorpidiva la mano che reggeva la briglia... Di mi 
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passo lento, die in altre circostanze sarebbe stato 
intollerabile, cavalcavo per ore ed ore continue. Ar¬ 
rivando ad una collina, acceleravo il passo per rag¬ 
giungerne la cima, da dove contemplavo il paesaggio. 
Da ogni parte esso si stendeva con lente ondulazioni, 
di un aspetto aspro ed irregolare. Come tutto era 
grigio ! Solo all’orizzonte la linea ondulata delle col¬ 
line assumeva un colore un po’ più scuro per la di¬ 
stanza. Discendendo dal mio osservatorio, riprendevo 
il mio sconclusionato peregrinare, e visitavo altri 
punti elevati, per guardare da un altro punto di vista 
l’identica scena, e cosi via per ore ed ore. A mez¬ 
zogiorno scendevo da cavallo, e mi sedevo o mi 
sdraiavo sul plaid spiegato, per un’ora o per più. 
Un giorno scoprii un boschetto di venti o trenta al¬ 
beri, ben disposti, che era stato evidentemente fre¬ 
quentato da un gruppo di cervi o di altri animali 
selvatici. Esso sorgeva su di una collina che diffe¬ 
riva un po’ da quelle che le stavano attorno; e dopo 
pochi giorni era divenuta un’abitudine ed un pun¬ 
tiglio per me, di ritrovare quella collina e di farne 
il luogo del mio riposo meridiano. Non mi chiedevo 
perchè avessi fatto quella scelta, e spesse volte de¬ 
viavo molto dal mio cammino per andarmi a sedere 
colà, invece che sotto qualunque altro dei milioni 
di alberi e di cespugli che coprivano tutte le colline. 
Non pensavo proprio nulla al riguardo, ed agivo senza 
pensare, inconsciamente. Soltanto più tardi mi sem¬ 
brava che, essendomi riposato colà una volta, le volte 
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successive il mio desiderio si rinnovasse, associandosi 
all’immagine di quel gruppo particolare di alberi, 
dal tronco liscio, con sotto la sabbia pulita; e in 
poco tempo si formò in me l’abitudine di ritornare, 
come una belva, a riposare in quel luogo preciso. 

« È forse inesatto dire che mi sedevo a riposare, 
perchè non ero affatto stanco, eppure, senza essere 
stanco, quella pausa del meriggio in cui stavo senza 
muovermi, mi era sommamente gradita. In tutto il 
giorno non sentivo alcun rumore, neppure quello di 
una foglia che cadesse. Un giorno, mentre ascoltavo il 
silenzio, mi capitò di meravigliarmi per l’effetto che 
avrebbe fatto se mi fossi messo a gridare con quanto 
fiato avevo. Mi pareva un’orribile suggestione, e quasi 
mi fece tremare. Ma durante quei giorni solitari era 
un’eccezione che un pensiero attraversasse la mia 
mente. Nello stato in cui era la mia mente, pensare 
mi era divenuto impossibile. La mia condizione era la 
sospensione e la vigilanza; eppure non mi aspettavo 
avventura di sorta, e mi sentivo cosi libero da ogni 
paura, quanto mi sento tale qui, nel mio studio di 
Londra. La mia condizione mi sembrava famigliare, 
anziché strana; e si accompagnava ad un intenso 
senso di sollievo ; nè mi accorsi che qualcosa si frap¬ 
ponesse fra il mio intelletto e me, finché non tornai 
al mio Io antico, quando ripresi a pensare, e la mia 
vecchia insipida esistenza... 

« Ero certamente tornato indietro ; perchè quello 
stato di vigilanza e di attenzione eccessiva, accom- 




64 


PARTE 1 — II 


pagnata al sospendersi delle facoltà intellettuali su¬ 
periori, rappresentava lo stato mentale del selvaggio 
puro; il quale pensa poco, ragiona poco, guidandosi 
sicuramente sulle sue percezioni puramente sensorie. 
Egli è in perfetta armonia con la natura ; ed è quasi 
a livello, mentalmente, degli animali selvaggi che 
egli preda, e che talvolta predano lui » (1). 

Per lo spettatore, le ore che Hudson descrive for¬ 
mano forse semplicemente il racconto di una vacuità, 
in cui nulla avviene, nulla si raggiunge e nulla vi 
è da descrivere. Sono tratti di tempo senza signifi¬ 
cato e vuoti. Per colui invece che ne sente il segreto 
interiore, esse trillano con un’importanza che di per 
se si afferma. Mi duole per quel ragazzo o per quella 
fanciulla, per quell’uomo o per quella donna, che non 
sono mai stati toccati dalla voce di questa miste¬ 
riosa vita sensoriale, con la sua irragionevolezza, se 
cosi volete chiamarla, ma con la sua vigilanza e con 
la sua felicità suprema. Le feste della vita sono le 
porzioni di essa più vitalmente significative, perchè 
sono, o almeno dovrebbero essere, ricoperte appunto 
con quella sorta di magico incanto che non può es¬ 
sere descritto. 

Ed ora qual è il resultato di tutte queste conside¬ 
razioni e di tante citazioni? È negativo in un senso, 


(1) W. H. Hudson, op. cit., pagg. 210-222 (abbreviato). 
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positivo in un altro. Ci proibisce assolutamente per 
una parte eli precipitare il nostro giudizio, che man¬ 
chino di senso le forme di esistenza diverse dalla 
nostra : e ci impone di tollerare, di rispettare, di es¬ 
sere indulgenti con coloro che vediamo senza posa 
interessati e felici nelle vie che essi seguono, per 
quanto ci possano sembrare inintelligibili. In breve: 
nè tutta la verità, nè tutta la bontà si rivelano ad un 
singolo osservatore, sebbene ogni osservatore indivi¬ 
duale acquisti una superiorità parziale di visione, in 
grazia della peculiare posizione in cui si trova. Per¬ 
fino le prigioni e le corsie degli ospedali hanno le 
loro rivelazioni. Basta volere che ognuno di noi sia 
fedele alle proprie opportunità e approfitti quanto 
più può dei suoi propri beni, senza pretendere di 
regolare il resto del vasto campo. 


W. James, Gli ideali della vita. 
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III. 


CIÒ CHE DÀ SENSO AD UNA VITA 


Nel Saggio antecedente ho cercato di farvi sentire 
come nna vita possa essere piena di valori e di signi¬ 
ficazioni, anche se noi non li realizziamo in causa del 
nostro punto di vista esterno ed insensibile. Le signi¬ 
ficazioni vi esistono per gli altri, ma non vi sono per 
noi. 11 retto intendimento di questo fatto comporta 
qualcosa più che un semplice interesse di curiosità spe¬ 
culativa, chè anzi ha un’importanza pratica enorme, 
lo vorrei potervi convincere di questo come io stesso 
ne sono convinto, perchè lo ritengo la base (fi ogni 
nostra tolleranza sociale, religiosa e politica. Fra le 
radici di tutti gli errori stupidi e sanguinari che i 
guidatori di popoli hanno fatto subire ai loro sog¬ 
getti, si trova sempre la dimenticanza di quel fatto. 
La prima cosa da imparare nel commercio con le 
altre persone è quella di non tagliare la via ai modi 




68 


PARTE 1 — IH 


peculiari che ciascuno ha di essere felice, purché 
questi modi non pretendano di tagliare violentemente 
la via ai nostri. Nessuno può intuire tutti gli ideali. 
Nessuno dovrebbe presumere a cuor leggero eli sa¬ 
perli giudicare. La pretesa di dettare dogmi al loro 
riguardo per gli altri è la causa del maggior numero 
delle ingiustizie e delle crudeltà umane, ed è il tratto 
del carattere umano che più facilmente fa piangeie 
gli angeli. 

Ogni Giovanni vede nella sua Giannina un infinita 
di grazie e di perfezioni, all’incanto delle quali noi, 
stupidi estranei, restiamo freddi. E chi possiede la 
vista superiore della verità assoluta, noi o lui ? Chi 
possiede l’intuizione più vitale circa la natura del¬ 
l’esistenza di Giannina, come un fatto? È egli ec¬ 
cessivo, Giovanni, in quanto è vittima, a questo pro¬ 
posito, di un’idea fissa? Oppure siamo noi i deficienti, 
soffrendo di un’anestesia patologica, quanto alla ma¬ 
gica importanza di Giannina? h la seconda ipotesi 
la vera, senza alcun dubbio; poiché certo a Giovanni 
si svelano le verità più profonde ; e certo i piccoli pal¬ 
piti del cuoricino della povera Giannina sono mera¬ 
viglie della creazione, sono degne di quell interesse 
e di quella simpatia; ed è vergogna nostra se non li 
possiamo sentire come li sente Giovanni. Perchè egli 
realizza la sua Giannina in concreto, e noi non pos¬ 
siamo farlo. Egli si strugge per un’unione con la vita 
interiore di lei, divinandone i sentimenti, pi evenen¬ 
done i desideri, intendendone i limiti più virilmente 
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che può, eppure sempre troppo inadeguatamente; 
perchè anche qui egli stesso è afflitto da una certa ce¬ 
cità. — Mentre noi, pietre morte che siamo, non ci 
curiamo neppure di queste cose, ma siamo contenti 
che quella porzione di fatto esterno che si chiama 
Giannina sia per noi come non esistente; Giannina, 
la quale conosce la propria vita interiore, sa che la 
maniera di Giovanni di considerarla — come tanto 
importante, — è il solo modo vero e serio ; ed essa 
risponde alla verità che è in lui, considerandolo con 
altrettanta verità e serietà. Che la cecità antica non 
li ricopra mai più di nuovo l’uno o l’altro con le 
sue nebbie! Dove sarebbe qualunque di noi, se nes¬ 
suno volesse conoscerci quali realmente siamo, e non 
fosse pronto a compensarci della nostra intuizione 
con un riconoscente ricambio? È un dovere per tutti 
noi di realizzarci scambievolmente in questa maniera 
intensa, patetica ed importante. 

Se dite che ciò è assurdo e che non possiamo 
amare tutti contemporaneamente, io vi osserverò sol¬ 
tanto, come un dato di fatto, che certe persone pos¬ 
seggono un’infinita capacità di amorevolezza e di 
interesse per la vita degli altri, e che per tal modo 
queste persone conoscono una porzione maggiore di 
verità, di quanto avverrebbe se i loro cuori fossero 
meno grandi. Il difetto dell’amore ordinario di Gio¬ 
vanni e di Giannina non ò la sua intensità, ma sono 
le sue esclusioni e le sue gelosie. Lasciate queste da 
parte e voi vedrete che l’ideale che innalzo come una 
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bandiera davanti a voi, se anche non è possibile pra¬ 
ticarlo oggi, pure nulla contiene di intrinsecamente 
assurdo. 

Senza dubbio pesa su di noi un enorme velario 
nebbioso di cecità atavica, solcato solo di quando in 
quando qua e colà da sagaci rivelazioni della veiitd. 
Ora è vano sperare che questo stato di cose si modi¬ 
fichi sensibilmente. I nostri interni segreti debbono 
rimanere per la massima parte impenetrabili agli 
altri ; perchè gli esseri come noi, così essenzialmente 
pratici, sono necessariamente miopi. Ma se ognuno 
di noi non può avere un’intuizione molto positiva del 
modo di essere degli altri, non possiamo noi serviici 
del senso che abbiamo della nostra cecità, pei di\e- 
nire più cauti neH’attraversarc i luoghi oscuri? Non 
possiamo noi sfuggire a qualcuna di quelle orribili 
intolleranze ataviche, ereditarie, a nessuno di quei 
rovesci positivi della verità? 

Cerchiamo assieme alcuni principi che rendano la 
nostra intolleranza meno caotica; e allo stesso modo 
in cui cominciai la mia precedente conferenza con 
un ricordo personale, chiedo venia per un altro In ano 
consimile di egotismo. 

Alcuni anni or sono passai una bella settimana ai 
famosi Assembli) Grounds sulle rive del lago Ghau- 
tauqua. Nel momento in cui si entra in quel sacro 
recinto ci si sente in un’atmosfera di benessere. So¬ 
brietà ed ingegnosità, intelligenza e bontà, ordine ed 
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idealità, prosperità e grazia vagano per l’aria. È una 
continua scampagnata seria e studiosa, organizzata 
su di una scala gigantesca. Ivi avete una città di 
molte migliaia di abitanti, splendidamente disposta 
nella foresta, accomodata ed equipaggiata in modo 
da soddisfare a tutti i bisogni più elementari e alla 
maggior parte dei desideri superiori più superflui che 
un uomo possa avere. Ivi una scuola superiore di 
primo ordine in pieno fiore. Ivi splendida musica, un 
coro di settecento voci con Vauditorium all’aperto 
forse più perfetto che esista al mondo. Ivi ogni sorta 
di esercizi atletici, e ciò che è necessario per navi¬ 
gare a vela, per remare, nuotare, andare a bicicletta, 
giuocare al pallone, e per tutti quei giuochi più spe¬ 
ciali, propri del ginnaio. Ivi giardini fròbeliani e 
scuole secondarie modello. Ivi servizi religiosi e spe¬ 
ciali clubs per le diverse confessioni. Ivi fontane 
continue d’acqua di soda, e ogni giorno conferenze 
popolari tenute da personaggi eminenti. Ivi le più in¬ 
tellettuali compagnie e non il menomo sforzo. Non 
bacilli, non poveri, non ubbriachi, non criminali, non 
poliziotti ; ma coltura, cortesia, buon mercato, egua¬ 
glianza, e i migliori frutti di ciò per cui l’umanità 
ha combattuto e ha sofferto nel nome della civiltà 
per secoli e secoli. Ivi, in breve, voi potete frequen¬ 
tare ciò che la società umana potrebbe essere, quando 
la luce fosse penetrata dappertutto e non esistessero 
più nè la sofferenza, nè angoli bui nella vita. 

Per un giorno la mia curiosità fu eccitata. Con- 
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tinuai a starvi per una settimana, incantato dalla 
grazia e dalla facilità di ogni cosa, pel paradiso di 
cui godevano le classi medie, senza un peccato, senza 
una vittima, senza una macchia, senza una lacrima. 

Eppure, quale fu la mia meraviglia, quando rientrai 
nel mondo oscuro e vizioso, nel sentirmi dire a me 
stesso, inaspettatamente e senza volerlo: « Ouf! Quale 
sollievo! Datemi qualche cosa di primordiale o di' 
selvaggio, fosse pure una cosa così perfida come un 
massacro d'Armeni, per equilibrare la bilancia ! Quel¬ 
l’ordine è troppo meccanico, quella coltura è troppo 
di seconda mano, quella bontà è troppo sciatta. Quel 
dramma umano senza un birbante e senza una tor¬ 
tura; quella comunità così raffinata che un gelato 
all’acqua di seltz è la minima offerta che si possa 
presentare al bruto che dorme ancora nell uomo; 
quella città susurrante al tepido sole che tempra 
i suoi raggi nel lago ; quell’ atroce sdolcinatura di 
tutte le cose, io non la posso soffrire. Voglio di nuovo 
correre l’alea del mondo esterno ancora selvaggio, 
con tutti i suoi delitti, con tutte le sue sofferenze. 
Quivi sono le altezze e le profondità, i precipizi e 
le vette ideali, i raggi dell’orrendo e dell’infinito; 
e mille volte più speranza ed aiuto che in questo 
stagnante livello, in questa quintessenza di ogni me¬ 
diocrità ». 

Tale fu la improvvisa e violenta risposta fatta in 
mio nome dalla mia sfrenata fantasia! Si era offerta 
ai miei ocelli la realizzazione — naturalmente su di 
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una scala minima — di tutti gli ideali per cui la 
nostra civiltà si è corrosa: sicurezza, intelligenza, 
umanità ed ordine; e la mia era la reazione ostile 
istintiva, non dell’uomo della natura, ma di un uomo 
di una certa coltura di fronte ad una simile Utopia. 
Ora questa era una tale contraddizione, un tal pa¬ 
radosso, die, nella mia qualità di professore a sti¬ 
pendio intero, mi sentivo in obbligo di districare e 
di spiegare, se lo potessi. 

Per questo vi rifiettei sopra. E, anzitutto, io mi 
chiesi che cosa fosse ciò che era cosi deficiente in 
quella città infernale, e la cui mancanza doveva far 
scendere chiunque dai sette Cieli dell’ammirazione. 
Ben presto riconobbi che era quell’elemento mede¬ 
simo che dà al peccaminoso mondo esterno tutto il 
suo tono morale, l’espressione ed il pittoresco, l’ele¬ 
mento della precipitazione, per così chiamarlo, della 
forza e del coraggio, della tensione e del pericolo. 
Ciò che eccita e desta l’interesse di colui che os¬ 
serva la vita, ciò che i romanzi e le statue celebrano, 
ciò che i brutti monumenti publici ci rammentano, 
è la continua battaglia della possanza della luce 
contro quella delle tenebre ; la vittoria riportata con 
l’eroismo, ridotto alle sue semplici eventualità, sui 
morsi della morte. In quell’ineffabile Chautauqua, 
invece, non v’era mai in vista alcuna potenzialità 
di morte ; nè si vedeva alcun punto dell’orizzonte da 
cui potesse spuntare il pericolo. L’ideale era già vit¬ 
torioso ad un tal segno, che non rimaneva alcuna 
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traccia della battaglia che doveva aver preceduto- 
Ciò che invece sembra che le nostre umane emozioni 
richieggano, si è la vista della battaglia in atto. Il 
momento in cui non resta che da mangiare i frutti, 
la cosa diviene ignobile. Sudore e sforzo, l’umana 
natura tesa fino al suo estremo, sino alla tortura, 
ma che sopravvive, e che allora volge le spalle al 
successo ottenuto per perseguirne uno nuovo, più 
raro, ancor più difficile, — queste sono le cose la 
cui presenza ci inspira, e la cui realtà sembra essere 
la funzione che tutte le forme più elevate della let¬ 
teratura e delle arti figurative hanno di farci sen¬ 
tire e di suggerirci. A Chautauqua non c’erano ri¬ 
cordi di torture, neppure nel Museo storico; e neppure 
sudore, se non forse la picciola traspirazione sulla 
fronte di qualche conferenziere, o nei giuocatori sul 
campo del pallone. 

Una tale assoluta mancanza di « umanità in ex¬ 
tremis » mi parve una spiegazione sufficiente della 
sciatteria di Chautauqua e della sua mancanza di 
sapore. 

Ma non era questo un paradosso ben calcolato per 
scoraggiare completamente un individuo? Sembra ve¬ 
ramente, io pensavo, che, dopo tutto, gli idealisti 
romantici col loro pessimismo riguardo alla nostra 
civiltà fossero completamente nel vero. Una irrime¬ 
diabile insipidità sta per invadere il mondo. Fili¬ 
steismo e mediocrità, chiese sociali e convenzioni di 
insegnanti stanno per prendere il posto degli antichi 
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alti o bassi e dei chiaroscuri romantici. In avvenire 
per vedere la vita umana nella sua più feroce inten¬ 
sità dovremo allontanarci sempre maggiormente da 
ciò che attualmente esiste, e rifugiarci, se pure lo 
potremo, nelle pagine dei romanzieri e dei poeti. Il 
vasto mondo, se anche per un momento può appa¬ 
rire ancora delizioso e sensato ad un individuo che 
sia sfuggito al chiuso di Chautauqua, va nondimeno 
obbedendo sempre più a quegli ideali che lo rende¬ 
ranno alfine certamente una semplice assemblea di 
Chautauqua, in una scala enorme. I Vas ini Gesang 
soli leben, nmss ini Leben untergehen. Anche ora, nel 
nostro stesso paese, la correttezza, l’eleganza, le con¬ 
cessioni per ogni tenue vantaggio, vanno prendendo 
il posto di tutte le altre qualità. Gli eroismi supe¬ 
riori e gli antichi gusti rari vengono eliminati dalla 
vita (1). 

Mentre mulinavo nel mio cervello questi pensieri, 
il treno che mi trasportava affrettava la sua corsa 
verso Buffalo, quando, in vicinanza di questa città, 
la vista di un operaio, che faceva qualcosa ad un al¬ 
tezza vertiginosa sull’angolo di una di quelle costru¬ 
zioni in ferro che sembrano voler dare la scalata al 


(1) Queste righe furono scritte prima dello scoppio della 
guerra di Cuba e delle Filippine. Ma questi scoppi della 
passione di dominare sono semplici episodi in un processo 
sociale che alla lunga va tendendo dappertutto verso gli 
ideali di Chautauqua. 
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cielo, mi riportò improvvisamente al senso vero dello 
cose. Ed allora, per un lampo di intuizione, com¬ 
presi che stavo precipitando nella pura cecità ata¬ 
vica, e miravo alla vita attuale cogli occhi di uno 
spettatore troppo remoto. Desideroso di eroismo e 
dello spettacolo dell’umana natura tesa all’estremo, 
non avevo mai osservato i campi senza contine in cui 
l’eroismo si esplica e che mi circondavano ; non avevo 
saputo vedere questo eroismo presente e vivo. Ormai 
non me lo figuravo che morto e imbalsamato, etichet¬ 
tato e catalogato come è nelle pagine dei romanzi; 
ed invece esso stava dinanzi a me, nella vita giorna¬ 
liera delle classi lavoratrici. L’eroismo non si deve 
cercarlo soltanto nella lotta cruenta e nelle marcio 
disperate, ma in ogni ponte di ferrovia ed in ogni 
edifizio a prova di fuoco che oggi si fabbrica. Sui 
treni delle ferrovie, sulla tolda dei navigli, nei re¬ 
cinti del bestiame e nelle miniere, fra i pompieri e 
i poliziotti, dappertutto il dispendio di coraggio è 
incessante; e mai esso vien meno. Ivi, nell’uno o 
nell’altro luogo, ogni giorno dell’anno, la natura 
umana è ai suoi estremi per noi. E dovunque una 
pala, un’ascia, un piccone o una cazzuola sono in 
azione, la natura umana suda, geme, sospira, e con 
tutte le sue forze di sofferenza paziente essa si tende 
all’estremo, per quanto sono lunghe le ore che la fa¬ 
tica continua. 

Quando finalmente mi volsi a questa vita eroica così 
poco idealizzata che mi circondava, sembrò che le 
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cateratte cadessero dai miei occhi, ed un’onda di sim¬ 
patia più larga, più intensa di qualunque cosa io avessi 
mai provato prima, per la vita comune degli indi¬ 
vidui più cornimi, cominciò a pervadere il mio cuore. 
E cominciai a credere che la sola virtù che aveva 
le mani incallite e la pelle sudicia fosse la virtù ge¬ 
nuina e vitale, e sola meritasse che se ne tenesse 
conto. Ogni altra virtù posa; nessuna è, come questa, 
assolutamente incosciente e semplice, senza speranza 

e 

di essere decorata o riconosciuta. Questi sono i nostri 
soldati, io pensava, questi il nostro sostegno, queste 
le vere sorgive della nostra vita. 

Molti anni addietro, essendo a Vienna, provai un 
sentimento simile di timoroso ossequio e di reverenza 
osservando le contadine che erano venute in città pel 
mercato. Il maggior numero di esse sembravano vec¬ 
chie streghe, secche, nere, rugose, con un fazzoletto 
in testa ed un giubbino troppo corto, con certe calze 
grossolane sulle ossa su cui camminavano; — e pe¬ 
santemente se ne andavano fra il via vai dei veicoli, 
senza guardare nè a diritta, nè a manca, curve al 
dovere, senza invidia, con umile cuore, lontane; — 
eppure, pensatevi, esse portavano sulle loro schiene 
laboriose tutta l’intessitura degli splendori e delle 
corruzioni di quella città. Perchè, come avrebbe 
questa trovato modo di esistere senza il loro lavoro 
ininterrotto e mal ricompensato? E la stessa cosa 
avviene da noi ; non ai generali ed ai poeti, io pen¬ 
savo, ma ai manovali Italiani ed Ungheresi della via 





78 


PARTE I 


III 


sotterranea dovrebbero essere innalzati quei monu¬ 
menti di gratitudine e di reverenza che abbelliscono 
una città come Boston. 

Quegli fra voi che conosce i libri di Tolstoi avrà 
notato che sono scivolato in un modo di pensare ana¬ 
logo al suo, con l’orrore per tutto ciò che, per con¬ 
venzione, diciamo distinto, e con la sua deificazione 
esclusiva della bravura, della pazienza, della grazia 
e dell’ottusità dell’uomo naturale incosciente. 

Ma dov’è un Tolstoi nostro, io dicevo, che porti 
questa verità nei nostri petti Americani, che ci dia 
un’intuizione migliore, e che ci tolga da quello spurio 
romanticismo letterario di cui si alimenta la viziata 
nostra sedicente cultura? Dappertutto attorno a noi 
alita la divinità, e la cultura è troppo al fondo per 
sospettare anche soltanto il fatto. Oh, se un Howells 
o un Kipling assumessero questa missione! oppure 
sono essi tanto annebbiati dalla cecità atavica e non 
abbastanza umani, che non si può disvelare realmente 
ai loro occhi la gioia interna ed il senso dell’esi¬ 
stenza di chi lavora? Dobbiamo dunque aspettare 
quegli che, nato e cresciuto fra il popolo, e vivendo 
egli stesso come un operaio, trovi allo stesso tempo, 
per la grazia del Cielo, una voce letteraria? 

E per quel giorno mi fermai a questo punto, con 
un senso come se la mia visione si fosse allargata, 
e con qualche cosa che si potrebbe opportunamente 
chiamare un aumento della mia considerazione reli- 








crò CHE Di SENSO AD UNA .VITA 


“9 


giosa della vita. All’occhio di Dio, le differenze della 
posizione sociale, dell’intelligenza, della cultura, della 
pulitezza, del vestire, che distinguono i diversi uo¬ 
mini, e tutte quelle altre rarità ed eccezioni a cui 
costoro annettono tanto fantasticamente un pregio, 
debbono essere così tenui, praticamente, da vanire 
(juasi del tutto; e ciò che rimane è soltanto il fatto 
comune che noi, una infinita moltitudine di barche 
della vita, esistiamo, esposti ognuno a certe diffi¬ 
coltà particolari, con le quali pertinacemente dob¬ 
biamo combattere, spendendo tutta la forza e tutta 
la bontà che abbiamo potuto accumulare. L’esercizio 
del coraggio, della pazienza e della cortesia dev’es¬ 
sere la porzione significante della faccenda ; mentre 
le distinzioni dovute alla posizione debbono soltanto 
essere un modo di diversificare la superficie fenome¬ 
nica sotto la quale quelle virtù inferiori possano ma¬ 
nifestare i loro effetti. Per questo la vita umana più 
profonda esiste ovunque, è eterna. E, se qualche at¬ 
tributo umano esiste soltanto in certi individui par¬ 
ticolari, quello deve senza alcun dubbio essere un 
attributo esterno e decorativo della superficie. 

Le vite degli uomini vengono così ad essere livel¬ 
late in alto come in basso, — livellate in alto, quanto 
al loro comune significato interiore, livellate in basso 
nella loro gloria esterna e nel loro aspetto. Eppure, 
dobbiamo confessarlo, questa veduta livellatrice tende 
ad essere di nuovo oscurata; e sempre la cecità ata¬ 
vica si ripresenta e ci travolge, cosicché noi finiamo 



80 


PARTE I — III 


una volta di più per pensare che la creazione non 
abbia esistito per altro fine che per Sviluppare si¬ 
tuazioni degne di nota, e distinzioni e meriti con¬ 
venzionali. Ogni volta allora sorge un nuovo livella¬ 
tore, nelle vesti di un profeta religioso — il Bouddha, 
il Cristo, o qualche San Francesco, qualche Bousseau 
o qualche Tolstoi, — per dissipare una volta di più 
la nostx-a cecità. Eppure, a poco a poco, qualche gua¬ 
dagno stabile permane al nostro attivo: perchè il 
mondo deve divenire più umano, e la religione della 
democrazia tende ad un aumento progressivo e per¬ 
manente. 

Questa, come dissi, divenne per un certo tempo 
la mia convinzione, allietandomi oltre ogni credere. 
— Vi ho esposto le cose in forma di un ricordo per¬ 
sonale per condurvi ad esse più direttamente e più 
completamente, e per guadagnare tempo. Ora tratte¬ 
remo del resto insieme, in un modo alquanto più 
impersonale. 

La filosofia livellatrice del Tolstoi cominciò assai 
prima che egli fosse colto da quella crisi di melan¬ 
conia che è ricordata in quel suo meraviglioso docu¬ 
mento dal titolo: La mia confessione, con la quale 
egli ha iniziato la sua missione più specificatamente 
religiosa. Nel suo capolavoro : Guerra e pace — che 
è certo il più grande dei romanzi di ogni tempo, — 
la parte dell’eroe spirituale è affidata ad un povero 
soldatino, Karatai'eff, tanto mite, tanto grazioso e cosi 
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devoto, che, malgrado la sua ignoranza o la sua sudi¬ 
ceria, la vista di lui apre il Cielo, chiuso, invece, alla 
mente del personaggio principale nel libro ; ed il suo 
esempio è ricordato evidentemente dal Tolstoi onde 
ricondurre di nuovo pel lettore Dio nel mondo. Il po¬ 
vero piccolo Karatai'eff è fatto prigioniero dai Fran¬ 
cesi; e quando è troppo esausto dagli strapazzi e 
dalla febbre per poter camminare, vien fucilato, come 
lo furono tanti prigionieri durante la famosa ritirata 
di Mosca. L’ultima visione che si ha di lui è quella 
della sua povera figura addossata al tronco di una 
betulla bianca, mentre, senza compianto, aspetta la 
sua fine. 

« Quanto più — scrive Tolstoi nel suo libro: La 
mia confessione — quanto più esaminavo la vita di 
questo popolo di lavoratori, e tanto meglio mi per¬ 
suadevo che essi veramente hanno la fede, e da questa 
soltanto traggono il senso e la possibilità di vivere... 
Al contrario di coloro che appartengono alla nostra 
classe e che di continuo protestano contro il destino 
e si indignano pel rigore che esso manifesta, costoro 
ricevono malattie e disgrazie senza rivoltarsi, senza 
opporsi, e con la confidenza salda e tranquilla che 
tutto debba andare a quel modo, che no* possa andare 
altrimenti e vada bene così... Quanto più noi viviamo 
col nostro intelletto, e tanto meno comprendiamo il 
significato della vita. Nella sofferenza e nella morte 
noi vediamo soltanto un giuoco crudele, mentre essi 
vivono, soffrono e si approssimano alla morte tran- 


TV. James, Gli ideali della vita. 
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quittamente, e, più spesso elle non si creda, con gioia... 
Ne esiste una quantità enorme, felici della felicità 
più perfetta, sebbene manchi loro ciò che per noi è 
l’unica buona cosa della vita. Coloro fra essi che in¬ 
tendono il senso della vita, e conoscono perciò come 
debbano vivere, come morire, non si contano nè per 
due, nè per tre, nè per dieci, ma per centinaia e 
migliaia e milioni. Essi faticano quietamente, sop¬ 
portando privazioni e dolori, vivono e muoiono, e 
attraverso ad ogni cosa vedono il bene, senza vedere 
la vanità... Dovevo amare queste persone. E più en¬ 
travo nella loro vita, e più le amavo; ed anche per 
me diveniva possibile vivere. Ne avvenne che, non 
solo la vita della nostra società, della società istruita 
e ricca, cominciò a disgustarmi ; ma essa andò pure 
perdendo ogni parvenza di senso agli occhi miei. Tutti 
i nostri atti, le nostre deliberazioni, le nostre scienze, 
le nostre arti mi parvero rivestirsi di una significa¬ 
zione nuova. Intesi che tutte queste belle cose pote¬ 
vano essere graziosi passatempi, ma che non si do¬ 
veva cercare in esse alcuna profondità, mentre la 
vita della plebe affranta dalla fatica, di questa molti¬ 
tudine di esseri umani che realmente contribuiscono 
all'esistenza, mi appariva nella sua vera luce. Com¬ 
presi che là veramente era la vita, che il senso che 
la vita quivi riceve era la verità; e l’accettai * (1). 


(1) L. Tolstoi, Ma confessimi, cap. X (condensato). 
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In modo analogo lo Stevenson fa appello alla nostra 
pietà di fronte alla virtù elementare della razza 
umana. 

« Qual cosa meravigliosa — egli scrive (1) — è 
quest'Uomo ! Come sono sorprendenti i suoi attributi! 
Povera anima, che viene al mondo per un tempo così 
breve, stretta fra tanti travagli, selvaggiamente cac¬ 
ciata , selvaggiamente oppressa, irrimediabilmente 
condannata a divenire una preda, come le altre vite 
sue compagne, — chi potrebbe dirne male?.[Ep¬ 

pure] non importa dove noi guardiamo, sotto qual 
clima Posserviamo, in quale classe della società, a 
qual grado di ignoranza, da quale erronea moralità 
circoli data ; —- nel naviglio sull’Oceano, un uomo dedito 
al più aspro navigare ed ai piaceri più vili, di cui le 
speranze più elevate sono quelle di un violino mala¬ 
mente suonato nella taverna, e di una prostituta male 
acconciata che gli si vende per derubarlo,... ed egli, 
nonostante tutto, semplice, innocente, buono, gentile 
come un fanciullo, fedele alla fatica, tale da am¬ 
mazzarsi per gli altri;... nei viottoli oscuri delle città, 
muovendo frammezzo ai milioni di indifferenti verso 
mestieri meccanici, senza speranza che le cose mu¬ 
tino in futuro, quasi senza piaceri nel presente, e 
pure fedeli alle loro virtù, onesti verso i maestri 


(1) R. L. Stevenson, ùcro.ss thè plaìiis « Pulvis et 
umbra » (abbreviato). 
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d’arte, gentili coi vicini, tentati forse invano dal 
gran palazzo dell’acquavite che fiammeggia nel buio,... 
contraccambiando spesso il disprezzo del volgo col 
prestargli servizio, spesso resistendo di fronte a qual¬ 
che scrupolo;. ovunque qualche virtù accarezzata 

o affettata, ovunque qualche finezza di pensiero e 
di coraggio, ovunque le insegne della bontà fon¬ 
damentale dell’uomo, — oh! se vi potessi mostrare 
tutto questo! Se potessi farvi vedere questi uomini 
e queste donne sparsi per tutto il mondo, per ogni 
età della storia, soggetti ad ogni abuso dell’errore, 
esposti ad ogni circostanza di peccato, senza spe¬ 
ranze, senza aiuti, senza ringraziamenti, eppure com¬ 
battenti di continuo nell’oscurità la lotta già perduta 
della virtù, eppure attaccantisi a qualche lembo svo¬ 
lazzante dell’onore, l’unica povera gioia delle anime 
loro! ». 

Tutto questo è tanto splendido quanto è vero, e 
dobbiamo essere grati a Tolstoi ed a Stevenson di 
tenerne vivo in noi il senso terribile. Eppure, voi ri¬ 
cordate la risposta dellTrlandese, il quale, richiesto : 
« Un uomo è buono come un altro? »..., rispondeva: 
« Certo, e molto migliore anche! ». Similmente (sem¬ 
bra a me) Tolstoi sferza eccessivamente i nostri pre¬ 
giudizi sociali quando manifesta il suo amore cosi 
esclusivo pei contadini, ed aguzza tanto assolutamente 
i suoi strali contro l’uomo di coltura. È certo che a 
Chautauqua si aveva un lieve sforzo morale, poco su- 
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dorè, poca fatica muscolare; però, nelle più oscure 
profondità dell’anima di coloro che vi partecipavano 
possiamo esser certi che qualcosa di quel genere si 
nascondeva, qualche intima violenza, qualche virtù 
vitale che non sarebbe mancata all’occorrenza. E, 
dopo tutto, la domanda ricompare e ci si impone: 
È egli certo che i concomitanti e le circostanze della 
virtù costituiscano una differenza così lieve, quanto 
all’importanza del resultato? E l’utilità funzionale, 
il valore, per l’universo, di una certa quantità defi¬ 
nita di coraggio, di cortesia, di pazienza, non è mag¬ 
giore se colui che la possiede è persona di una certa 
coltura, con vasti propositi, piuttosto che un analfa¬ 
beta qualunque, che taglia la legna o porta acqua, che 
lavora appena quanto basti a permettergli di cam¬ 
pare la vita? Quindi la filosofia di Tolstoi, per quanto 
getti profondamente la sua luce, rimane un’astrazione 
non vera. Essa sa troppo di quel pessimismo orientale 
e di quel nihilismo che dichiara tutto il mondo dei 
fenomeni e i suoi fatti e le sue distinzioni una sem¬ 
plice illusione. 

Ora, che il mondo dei fenomeni sia una semplice 
illusione è proprio ciò che il nostro senso comune 
occidentale non vorrà mai credere. Esso ammette di 
buon grado che le gioie e le interne virtù sono la 
parte essenziale del complesso della vita; ma non è 
meno certo che qualche parte positiva ve l’hanno 
ancora gli annessi di ciò che si vede. Se è una cosa 
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idiota quella del romanticismo, di non riconoscere 
l’eroico che quando è in posa di eroismo, o quando 

10 vede ben catalogato nei libri, è altrettanto idiota 

11 vederlo soltanto nelle scarpe sudicie e nella ca¬ 
micia molle di sudore del contadino. Esso è Ira noi, 
non importa con quale travestimento: esso è fra noi, 
è a Cbautauqua, è sui campi e sui battelli, come alla 
corte dello Czar di tutte le Russie. Ma, istintiva¬ 
mente, noi, dando un giudizio circa il significato to¬ 
tale di un essere umano, combiniamo due cose. iNoi 
sentiamo che esso è un prodotto (se soltanto un pro¬ 
dotto simile si potesse calcolare) del suo valore inte¬ 
riore e della posizione esterna che occupa, — non 
prendendo singolarmente nè l’uno nè l’altro, ma con- 
giungendoli. Se le differenze esterne non avessero 
alcun significato per la vita, perchè mai dovrebbe 
esisterne una tale sconfinata varietà ? Esse debbono 
realmente essere, ad ugual ragione, elementi signifi¬ 
cativi del mondo. 

Una testimonianza data dai fatti della deificazione 
che fa Tolstoi del semplice lavoratore manuale. Rife¬ 
risco ciò che il signor Walter \\ yclcoil, dopo aver 
lavorato come semplice manovale alla demolizione di 
certi fabbricati nel West Point, scrive dello stato 
d’animo della classe a cui egli aveva voluto per un 
certo tempo appartenere: — 

« I punti salienti della nostra condizione sono ab¬ 
bastanza evidenti. Noi siamo uomini fatti e non ab- 
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biamo un’arte fissa. Sul mercato del lavoro noi siamo 
ogni giorno pronti a vendere al migliore offerente, per 
tante ore al giorno, la nostra forza semplicemente 
muscolare. Siamo quindi nelle condizioni del lavoro 
più basse. E, vendendo sul mercato la nostra forza 
muscolare per ciò che ne possiamo ricavare, noi la 
vendiamo in condizioni particolari. Essa è tutto il 
nostro capitale. Noi non abbiamo mezzi di sussi¬ 
stenza di riserva, e non possiamo quindi richiedere 
un « prezzo di riserva » ; ma vendiamo, spinti dalla 
necessità di soddisfare ad una fame imminente. Par¬ 
liamoci chiaro: noi dobbiamo vendere il nostro lavoro 
o morire: e siccome la fame è questione di poche ore, 
e non abbiamo alcun altro mezzo di soddisfarla, così 
dobbiamo vendere per ciò che il mercato ci offre. 

« Colui che ci impiega compra del lavoro sopra 
un mercato caro ; e certamente egli vorrà, per quel 
prezzo, quanto più lavoro potrà ottenere da noi. Per 
questo egli sceglie come capo per questa banda di 
operai un individuo che conosca bene a fondo il me¬ 
stiere. Egli ha ogni potere su di noi. Non ci ha mai 
conosciuto prima, e ci metterà senza dubbio alla 
porta non appena il lavoro sarà diminuito o finito. 
Nel frattempo, egli deve ottenere da noi, se lo può, 
tutto quel lavoro fisico che, individualmente e col¬ 
lettivamente, possiamo fare. Se egli esaurisse qual¬ 
cuno di noi, e questi fosse incapace di continuare a 
lavorare, egli non perderebbe nulla, pei'chè il mer¬ 
cato gli offrirebbe rapidamente il modo di supplirci. 
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« Noi siamo ignoranti, ma questo chiaramente ve¬ 
diamo, — che abbiamo venduta l’opera nostra ad un 
dato prezzo, mentre avremmo potuto cederla ad un 
prezzo maggiore, e che colui che ci impiega avrebbe 
potuto comprare la stessa opera a miglior prezzo. 
Egli ha pagato molto, e deve cercare di farci lavo¬ 
rare più che può; e noi, per un forte istinto che tutti 
ci tiene, cerchiamo di fare il meno possibile. Ci 
sembra che da un dato lavoro come il nostro sia 
stato eliminato ognuno di quegli elementi che costi¬ 
tuiscono la nobiltà del lavoro. Noi non proviamo 
alcun piacere personale nel vederlo progredire ; non 
sentiamo alcuna comunanza di interessi con colui 
che ci adopera. Non proviamo mai le gioie della re¬ 
sponsabilità, nè quel senso di soddisfazione per l’o¬ 
pera compiuta, ma soltanto la stupida monotonia del 
faticare, col desiderio acuto, mordente, del segnale 
del riposo e della paga alla fine della giornata. 

« Ed essendo ciò che siamo, la scorie del mercato 
del lavoro, senza alcuna certezza di un impiego sta¬ 
bile; non organizzati fra di noi, dobbiamo aspettarci 
di lavorare sotto l’occhio vigile, indagatore del capo¬ 
banda, frustati, schiavi del salario come noi siamo, 
lino al compimento dell’opera nostra. 

« Tutto questo per concludere che, in effetto, le 
nostre vite sono dure, improduttive e senza speranza ». 

E tali vite dure, inutili, senza speranza, non sono 
certamente quelle in cui si possa desiderare di rima- 
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nere in permanenza. E perchè questo? È forse perchè 
sono così sudici? Bene, ma Nansen durante le sue 
esplorazioni polari diveniva ben più sudicio ; e noi 
non deprezziamo per questo la sua vita. È in causa 
della insensibilità? Ma i nostri soldati debbono dive¬ 
nirlo molto di più, e nonostante li leviamo a cielo. 

È la povertà? Ma la povertà è stata riconosciuta come 
il coronamento di molti caratteri eroici. È la fedeltà, 
la schiavitù al line prefisso, la mancanza di piaceri 
più elevati? Ma tale schiavitù e quella mancanza 
sono la vera essenza della forza superiore, e le sono 
sempre state ascritte a grande merito; leggete, 
per persuadetene, le memorie dei Missionari sparsi 
per tutto il mondo. — Non è quindi alcuna di queste 
cose presa per sè sola, — e neppure tutte queste 
insieme riunite, — ciò che fa si che una tale vita, 
non ecciti alcun desiderio. In verità un uomo può 
lavorare come un operaio analfabeta, fare il lavoio I 

che egli fa, eppure contare fra le più nobili creature 
di Dio. È possibilissimo che esistessero anche di 
queste creature nella massa che l’autore ci descrive ; 
ma la corrente delle anime loro si svolgeva nel pro¬ 
fondo ; ed egli era troppo annebbiato dalla cecità ata¬ 
vica per avvedersene. 

Se però fossero esistite di tali nature moralmente 
eccezionali, che cosa avrebbe potuto distinguerle da 
quanto le circondava? Questo soltanto, — che le loro 
anime operavano e soffrivano in obbedienza a qualche 
ideale interno, mentre nulla di simile avveniva nei 
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loro compagni. Questi ideali delle vite altrui riman¬ 
gono fra quei segreti clie quasi mai possiamo pene¬ 
trare, quantunque qualcosa negli uomini elio li pos¬ 
seggono spesso quasi ci avverta che essi esistono. Nel 
caso del Wyckoff noi sappiamo esattamente quale 
ideale egli si fosse imposto. In parte si era intestato 
a riuscire in un impegno difficile; ma principalmente 
egli desiderava allargare la propria intuizione sim¬ 
patica della vita dei suoi compagni. Per questo il 
suo sudore e la sua pena acquistano qualcosa di un 
significato eroico, e fanno sì che noi attribuiamo ad 
essi una stima eccezionale. Ma è molto facile immagi¬ 
nare diversi altri ideali pei suoi compagni di lavoro. 
Pur trascurando la moglie e i figli, uno poteva essere 
un convertito dell’« Esercito della salvezza » del gene¬ 
rale Bootli, e recare nel cuore un usignuolo che can¬ 
tasse di continuo, mentre egli faticava, di espiazione 
e di perdono. Poteva esservi nella banda qualche apo¬ 
stolo del genere di Tolstoi o del suo compatriota Bon- 
darefì, che avesse abbracciata la carriera del lavoro 
manuale come missione religiosa. La lealtà di classe 
ora indubbiamente un ideale per molti. E chi può 
dire quanta parto vi fosse fra loro di quella eleva¬ 
tissima dignità della miseria di cui Filippo Brooks 
ha parlato con tanta acutezza e tanta penetrazione? 

« Una terra inospite e sterile — dice il Brooks, — 
è, per viverci, la povertà, — una terra dove debbo 
assai spesso contentarazi di trovare un fratto o una 
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radice da rodere. Ma vivendovi in realtà, lascian¬ 
dola manifestarsi genuinamente a me, senza disono¬ 
rarla di continuo, giudicandola secondo la misura 
delle altre terre, gradualmente le sue qualità saltano 
agli ocelli. Infatti, nessuna terra come questa ino- 
spite e sterile terra della povertà può mostrarci la 
geologia morale del mondo. Tedi come ne risaltano 

aspre le costole.forti e ben piantate. Nessuna vi a 

potrebbe, come la povertà, condurre al cuore delle 
cose e farci conoscere il loro significato, nessuna po¬ 
trebbe farci sentire altrettanto la vita ed il mondo 

quando i soffici guanciali sono strappati via. a 

povertà «avvicina gli uomini, ed essi allora rico¬ 
noscono scambievolmente i loro cuori; la povertà, 
meglio e più forte di ogni altra cosa, domanda e 
impone la fede in Dio. So bene come possa suo¬ 

nare superficiale e poco sentito, quasi falso, ciò che 

si può dire in gloria della povertà.Ma sono, d altra 

parte, convinto che la dignità e la libertà del povero, 
il suo rispetto di se e la sua energia dipendono dalla 
sincera e schietta conoscenza che la povertà è un vero 
modo di vita, con le sue possibilità di carattere le 
sue sorgenti di felicità e di divina rivelazione. Che 
egli resista alla tendenza a mancare di carattere, 
che è spesso l’appannaggio dell’esser poveri. Che egli 
insista nel rispetto delle condizioni in cui vive. Che 
e»li apprenda ad amarle, cosi che, se gli avvenga 11 
divenire ricco, egli possa uscire dalla bassa porticina 
dell’antica povertà familiare con un senso reale di 
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rammarico, e con onore reale dell’angusta casa dove 
per tanto tempo ha vissuto » (1). 

Ij inutilità e la bassezza della vita nel maggior 
numero degli operai consiste in ciò, che non sono 
mossi da una simile molla ideale interiore. Il dolor 
di schiena, le ore eterne, il pericolo, sono da loro 
pazientemente sopportati, — per che cosa? — per 
un po’ di tabacco, un bicchiere di birra, una tazza 
di caffè, un pane ed un letto, per ricominciare il 
giorno appresso, — con la preoccupazione di evitarne 
quanto più sia possibile. Questa è in realtà la ca¬ 
gione per cui non eleviamo monumenti agli operai 
della Metropolitana, anche se essi sono i nostri co¬ 
scritti, anche se, in certo qual modo, la nostra città 
si basa realmente sui loro cuoi’i pazienti e le loro 
schiene indurite. E questa è la ragione j>er cui noi 
innalziamo, invece, dei monumenti ai nostri soldati, 
le cui condizioni esteriori sono anche più brutali. Si 
suppone, — semplicemente, — che i soldati abbiano 
perseguito un ideale, mentre ciò non si ammette per 
gli operai. 

Voi vedete, così, come si complichino ora le cose, 
ed in che strano modo comincino a svolgersi sotto 
le nostre mani le complessità di questa meravigliosa 
natura umana. Abbiamo veduto come sia nostro natu¬ 
rale appannaggio la cecità e l’indifferenza degli uni 


(1) Brooks, Sermons, 5« serie, pp. 166-7. New-York, ’93. 
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verso gli altri ; e, ciò malgrado, siamo stati condotti 
a riconoscere che può esistere un significato inte¬ 
riore nella vita altrui, anche là dove meno lo vediamoi 
Ora infine siamo indotti ad affermare che tale senso 
interiore può'essei-e completo e valere anche per noi. 
quando la gioia interiore e il coraggio e la costanza 
si congiungano ad un ideale. 

Ma che cosa dobbiamo precisamente intendere per 
un ideale? Non possiamo noi dare una definizione 
esatta di una tale parola? 

Lo possiamo in un certo grado, per lo meno. — L T n 
ideale, per esempio, deve essere qualche cosa di in¬ 
tellettualmente concepito, qualcosa che abbiamo co¬ 
scienza di tenere davanti a noi; e deve recare con 
sè quella sorta di espressione, di elevazione, di luci¬ 
dità che accompagna i fatti intellettuali più alti. 
Secondariamente, un ideale deve avere della novità , 
— almeno per colui che lo insegue. Iln’incallita rou¬ 
tine è incompatibile coll’idealità, sebbene ciò che è 
routine incallita per l’uno, possa essere novità ideale 
per un altro. E questo significa che non esiste nulla 
di assolutamente ideale, e che gli ideali sono rela¬ 
tivi alla vita di coloro che li coltivano. Tenersi fuori 
della grondaia non assorbe la menoma parte della 
coscienza di quanti siamo qui ; eppure, per molti dei 
nostri fratelli esso è l’ideale che più legittimamente 
li preoccupa. 

Ora, se li considerate nudi, in astratto, ed imme- 
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diati, voi -vedete clie i semplici ideali sono le cose 
più a buon mercato nella vita. Ognuno ne possiede in 
una forma o in un’altra, personali o generali, giusti o 
sbagliati, bassi o elevati; ed è possibile che i più 
insignificanti sentimentalisti e sognatori, gli ubbiin¬ 
coili, i f annulloni e i versaiuoli, i quali non mosti ano 
mai alcuna forma di sforzo, di coraggio o di costanza^ 
ne abbiano in copia maggiore di tutti gli altri. La 
coltura, allargando, come fa, il nostro orizzonte e il 
nostro campo visivo mentale, è un ottimo mezzo per 
moltiplicare i nostri ideali, per metterne in vista dei 
nuovi. Perciò il vostro professore dalla camicia ina¬ 
midata e dagli occhiali, sarebbe l’uomo più assolu¬ 
tamente e più profondamente significativo, se una 
provvista di ideali bastasse per sè stessa a dare un 
senso ad una vita. Tolstoi sarebbe allora in errore, 
se lo disprezzasse come un individuo sciatto e pe¬ 
dante, come una parodia; e tutte le nostre nuove idee 
circa la divinità del lavoro muscolare smarrirebbero 
completamente la via della verità. 

Ma conseguenze simili, voi lo sentite intuitiva¬ 
mente, sono erronee. Quanti più ideali lia un uomo, 
e tanto più disprezzabile voi continuerete a stimai lo, 
se non va più in là, se non pone in atto alcuna delle 
qualità lavoratrici dell’uomo, — se non dimostra del 
coraggio, se non sopporta privazioni, se non si mac¬ 
chia o non si ferisce cercando di raggiungere qual¬ 
cuno di quegli ideali. È perfettamente evidente che 
occorre qualcosa più del semplice possesso di ideali 
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per rendere significativa una vita in quel senso parti¬ 
colare elio conquide l’ammirazione dell’osservatore. 
L’individuo, certo, può avere la gioia interiore, as¬ 
sieme ai suoi ideali; ma questo è puramente una 
faccenda sentimentale. Per estorcere da noi, che 
vediamo le cose dal di fuori e che abbiamo i nostri 
propri ideali da conseguire, il tributo del nostro 
riluttante riconoscimento, egli deve aggiungere alle 
sue visioni ideali ciò che i lavoratori hanno, la parte 
della virtù umana; — deve allargare la propria su¬ 
perficie sentimentale di tutta l’estensione dell’attivo 
volere, se vuol darci l'impressione della profondità, 
o di qualche cosa di cubico e di solido quanto al 
carattere. 

Il significato di una vita umana, quanto ai propo¬ 
siti pubblicamente riconoscibili, è quindi il prodotto 
del connubio fra due esseri, ognuno dei quali, per sè, 
sarebbe sterile. Gli ideali presi per sè soli non hanno 
alcuna realtà, le virtù per sè sole non hanno novità. 
Gli orientalisti e i pessimisti dicano quello che vo¬ 
gliono, ma la cosa che nella vita ha il significato più 
profondo — comparativamente almeno più profondo 
— è costituita dal carattere di progressione, vale a 
dire da quello strano connubio fra realtà e novità 
ideale, che in essa può continuatamente seguitare a 
presentarsi. 11 riconoscere la novità ideale è un uf¬ 
ficio di ciò che chiamiamo intelligenza: ma non è 
l’intelligenza di tutti che può dire quali novità siano 
ideali. Per molti la cosa ideale sembrerà sempre 
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quella che più consonerà col bene più antico a cui 
siano abituati. In tal caso il carattere, se non sarà 
assolutamente significativo, potrà ancora essere si¬ 
gnificativo passionalmente. Così, se noi dovremo deci¬ 
dere quale sia il fattore più essenziale del carattere 
umano, il valore combattivo o la vastità della intel¬ 
ligenza, dovremo schierarci col Tolstoi e scegliere 
quella semplice fede, con la sua luce e le sue ombre, 
che qualunque analfabeta può mostrarci. 

Ma voi penserete forse che con tutto questo mio 
battere e ribattere finirò per fare una grande con¬ 
fusione : poiché, per verità, sembra che io assuma 
ogni cosa solo per avere il piacere di abbandonarla 
un momento dopo. Infatti, ho cominciato col lodare 
Chautauqua, poi l’ho spazzata via; dopo ho levato 
a cielo Tolstoi e l’eroismo della fatica di ogni giorno, 
poi li ho gettati a mare ; finalmente ho preso a ma¬ 
gnificare gli ideali, ed ora sembra che in gran parte 
abbandoni anche questi. Ma, osservate in qual senso 
li abbandono. Li abbandono se essi pretendono di 
bastare singolarmente ad impedire che la vita non 
abbia significato alcuno. La coltura e la raffinatezza, 
infatti, da sole non bastano a ciò. Le aspirazioni 
ideali neppure, se non si accompagnano al coraggio 
ed alla volontà. Ma neppure il coraggio, nè la volontà, 
nè la pertinacia, nè l’indifferenza pel pericolo sono 
però sufficienti, prese ciascuna da sè. Deve formarsi 
una specie di fusione, una specie di combinazione 
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chimica fra questi principi, perchè ne risulti una 
vita obbiettivamente e completamente significativa. 

Naturalmente, questa conclusione è piuttosto in¬ 
certa. Ma in una questione di significazione, di va¬ 
lore, le conclusioni non possono mai essere precise. La 
risposta dell’apprezzamento, del sentimento è sempre 
una questione di più o di meno, un bilanciamento 
determinato dalla simpatia, dall’intuizione, dal buon 
volere. Pur tuttavia è una risposta, una conclusione, 
quindi. E sembra a me che lungo la strada fatta per 
arrivarvi, i nostri occhi si siano aperti su molte que¬ 
stioni assai importanti. Molti di voi avvertono forse 
ora, molto più vivacemente di prima, le profondità 
di valore che ci stanno attorno, nascoste nelle vite 
degli altri. E, quando voi vi chiedete quanta simpatia 
possiate distribuire, — sebbene una tale somma di¬ 
penda evidentemente dal vostro ideale, — tuttavia in 
questa nozione della combinazione degli ideali con 
le virtù attive voi trovate un campione grossolano per 
formulare la vostra decisione. Ad ogni modo la vostra 
immaginazione è divenuta più vasta. Voi divinate nel 
mondo che vi circonda qualcosa che vi fa essere un 
po’ più umili e più tolleranti, e più rispettosi per gli 
altri; che ve li fa amare di più; ed andate acqui¬ 
stando una certa gioiosità interiore, perchè di tanto 
si sia aumentata l’importanza della nostra vita co¬ 
mune. Una tale gioiosità è un’ispirazione religiosa, 
ed è un elemento di salute spirituale, — e vale assai 
più di una grande somma di quelle minuziose notizie 


W. James. Oli ideali della vita. 
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tecniche che generalmente si suppone che noi pro¬ 
fessori sappiamo impartire. 

Per dimostrare che cosa io intenda con queste pa¬ 
role, ne farò, prima di chiudere, una brevissima illu¬ 
strazione pratica. 

Oggi, in America, noi soffriamo di quella che fu 
detta la questione del lavoro ; e, quando uscirete pel 
mondo, tutti voi sarete colti dalle perplessità che 
quella questione ingenera. Parlo di questione del la¬ 
voro per amore di brevità, ma vi comprendo tutte 
le forme di insofferenza anarchica, di progetti socia¬ 
listici e di resistenze conservatrici che essa provoca. 
Se tale conflitto è malvagio e lamentevole, — e credo 
che sia tale soltanto entro certi limiti, — la malva¬ 
gità consiste soltanto in ciò, che una metà dei nostri 
compatrioti chiude interamente gli occhi di fronte al 
significato interiore della vita dell’altra meta. Essi 
non ne vedono le gioie nè le pene, non arrivano a 
sentirne la virtù morale, nè suppongono in essa 1 esi¬ 
stenza di ideali intellettuali. I loro propositi si ta¬ 
gliano di continuo reciprocamente la via, e scambie¬ 
volmente si considerano come considererebbero una 
schiera di automi gesticolanti in modo pericoloso; 
quando poi cercano di arrivare ad una motivazione 
piìi intima, fanno gli errori più spaventosi. Spesso la 
sola qualità che il povero sa pensare come propria 
del ricco è una vile libidine di impunita, di lusso, 
di effeminatezza, ed un’affettazione senza confini. 
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Egli non è più un essere umano, ma'un portafogli, 
o un biglietto di Banca. Una cupidigia analoga, a sua 
volta, che le privazioni hanno fatto divenire invidia, 
è tutto ciò che molte persone ricche sono capaci di 
immaginare come lo stato mentale dei disgraziati po¬ 
veri. Se il ricco comincia ad agire invece con senti¬ 
mento verso il povero, quale errore insensato egli 
commette, compassionandolo appunto per quei veri 
doveri e quelle reali immunità che, rettamente esa¬ 
minate, sono la condizione delle sue gioie più dura¬ 
ture e più caratteristiche ! In breve, ognuno ignora 
il fatto che felicità e infelicità e senso dell’esistenza 
sono un mistero vitale ; ognuno le fissa assoluta- 
mente su qualche ridicolo particolare della situazione 
esterna; e ciascuno rimane al di fuori del modo di 
vedere individuale di ogni altro. 

Con tutto questo la società ha indubbiamente otte¬ 
nuto di avvicinarsi ad un equilibrio più nuovo e mi¬ 
gliore , e la distribuzione del benessere ha senza 
dubbio guadagnato qualche cosa nel cambio ; questi 
cambi sono sempre avvenuti ed avverranno sempre. 
Ma se, dopo tutto quello che ho detto, qualcuno di 
voi può credere che. essi determineranno sempre qual¬ 
che differenza vitale genuina, su larga scala, nella 
vita dei nostri discendenti, quegli non ha inteso il 
significato di questa mia conferenza. 11 senso solido 
della vita ò sempre la stessa cosa eterna, — cioè il 
connubio di qualche ideale poco abituale, per quanto 
speciale, con della fedeltà, del coraggio e della pa- 
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zienza : con qualche dolore di uomo o di donna. — 
E, qualunque e dovunque la vita possa essere, sarà 
sempre possibile che quel connubio avvenga. 

Fitz-James Stephen scrisse a questo scopo molti 
anni or sono parole molto più eloquenti di tutte 
quelle che io vi potrei dire : « Il « Great Eastern » 
o qualcuno dei suoi successori — egli scriveva — 
sfiderà forse il rollìo dell’Atlantico, traversando i 
mari senza che i suoi passeggeri si avvedano di aver 
lasciata la terra-ferma. Il viaggio pure dalla culla 
alla tomba può arrivare ad esser compiuto con la 
medesima facilità. Il progresso e la scienza permet¬ 
teranno forse ad i nfin iti milioni di uomini di vivere 
e di morire senza una cura, senza un rammarico, 
senza un’ansietà qualsiasi. Essi avranno una piace¬ 
vole traversata, e di continuo una conversazione bril¬ 
lante. Essi si meraviglieranno che degli uomini pos¬ 
sano aver creduto mai a battaglie sterminatrici, a 
città in fiamme, a navigli che si affondano, a mani 
che implorano: e, arrivati alla fine del loro cammino, 
essi cederanno il posto, e di loro non resterà alcuna 
traccia. Ma non è probabile che essi possano avere 
una tale conoscenza del grande Oceano su cui veleg¬ 
giano, con le sue tempeste e i suoi disastri, con le 
sue correnti e le montagne di ghiaccio, con le sue 
onde dalle creste spumeggianti e i suoi venti terri¬ 
bili, quanto coloro che contro tutte queste cose hanno 
combattuto insieme per anni sui fragili schifi, i quali, 
se anche avessero avuto pochi altri meriti, avrebbero 
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pure avuto quello di portare chi li occupava faccia 
a faccia col tempo e coll’eternità, forzandoli ad avere 
qualche veduta ben definita delle relazioni loro con 
quelle e fra di loro » (1). 

In questo senso solido e tridimensionale, per cosi 
dire, hanno ragione quei filosofi che sostengono che 
il mondo è una cosa immobile, senza progresso, senza 
storia reale. Le condizioni che mutano la storia non 
fanno cbe scalfire la superficie di ciò che si vede. I 
mutati equilibrii e le ridistribuzioni rendono diverse 
soltanto le nostre facilità, e le possibilità che ci re¬ 
stano aperte dinanzi per arrivare ad ideali nuovi. 
Àia quando un nuovo ideale sorge alla vita, vanisce 
la possibilità di una esistenza che si fondi su qualche 
ideale antico: sarebbe certamente un presuntuoso cal¬ 
colatore quegli che pretendesse confidentemente af¬ 
fermare che la somma totale di significati sia stata 
in una data epoca del mondo positivamente ed asso¬ 
lutamente maggiore che in un’altra. 

So di parlare in generale e di trascurare perciò 
di prendere in considerazione certe qualifiche nelle 
quali io credo. Ma in una conferenza non si può 
scegliere che un punto, ed io sarò lietissimo se avrò 
potuto farvi intendere, anche approssimativamente, 
ciò che volevo. Esistono dei compensi: e nessuna mo¬ 
dificazione esterna delle condizioni della vita può 


(1) Fitz-James Stephen, Essays by a Barriste)', p. 318. 
London, 1862. 
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impedire all’usignuolo — dalla significazione eterna — 
di cantare in tutte le differenti specie di cuori umani. 
Questa è la cosa principale da ritenere. Se sapeste 
ammetterlo, — non con le labbra soltanto, — ma cre¬ 
dendovi realmente e con fede verace, di quanto diver¬ 
rebbero più molli e le nostre convulsive insistenze e 
le nostre scambievoli antipatie e i nostri terrori! Se 
il povero ed il ricco potessero guardarsi fra loro in 
questo modo, sub specie ceternitatìs, come diventereb¬ 
bero miti le loro contese ! quanta tolleranza e quanto 
buon umore, quanta buona volontà di vivere e di 
lasciar vivere nascerebbe al mondo! 
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CAPITOLO I. 


LA PSICOLOGIA E L’ARTE D’INSEGNARE 


Xon esiste forse, nell’attività diffusa e frammezzo al 
ridestarsi degli interessi ideali che ciascuno che viva 
ad occhi aperti può cliscernere ovunque, nella vita 
Americana, alcun fenomeno più promettente di quella 
fermentazione che per dodici anni e più si è andata 
svolgendo fra gli insegnanti. In qualunque sfera parti¬ 
colare dell’insegnamento si esplichino le loro funzioni, 
si può vedere in essi il fuoco di una vera passione 
per tutte le più elevate incombenze della loro profes¬ 
sione. Il rinnovamento delle nazioni si inizia sempre 
negli strati superiori, fra coloro che pensano, e va 
lentamente diffondendosi all’esterno e verso il basso. 
Ora, si può dire che gli insegnanti di questo paese ne 
tengano in pugno i destini. La pertinacia con cui essi 
attualmente tendono ad illuminare ed a fortificare la 
mente loro è un indice delle probabilità che la na¬ 
zione ha di progredire in tutte le direzioni dell’ideale. 
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L’organizzazione esterna dell’educazione che abbiamo 
agli Stati Uniti è forse, in complesso, la organizza¬ 
zione migliore che esista. I sistemi delle scuole dello 
Stato offrono una varietà ed una flessibilità tali, una 
opportunità di sperimentare ed una finezza di con¬ 
fronti, quali è impossibile trovare altrove in una scala 
così ampia. L’indipendenza di tanti Licei e di tante 
Università; lo scambiarsi degli studenti e degli inse¬ 
gnanti; le loro emulazioni e le loro ottime, organiche 
relazioni con le scuole inferiori; le tradizioni del¬ 
l’istruzione che vi esistono, evolutesi da quell’antico 
metodo americano della recitazione (per cui per unii 
parte si evita il semplice sistema delle lezioni, preva¬ 
lente in Germania ed in Iscozia, il quale considera 
troppo poco l’individuo che studia, e pur tuttavia non 
implica quel sacrifizio dell’insegnante allo studente 
in cui sembra che si possa tanto facilmente cadere 
col sistema tutorio degli Inglesi), — tutte queste cose 
(per non dir nulla di quella coeducazione dei due 
sessi, nei benefici della quale tanti di noi fedelmente 
credono), tutte queste cose, dico, sono le più felici 
particolarità della nostra vita scolastica, e da esse 
possiamo trarre i più lieti auspici. 

Con una organizzazione così favorevole, ciò che 
ora occorre si è di impregnarla di genialità, di dive¬ 
nire uomini e donne eccellenti che in essa e per essa 
lavorino con lena sempre maggiore; e allora, fra una 
generazione o due, l’America sarà alla testa di tutte 
le nazioni del mondo nel campo educativo. Debbo 
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aggiungere che è con la maggior fiducia che spingo 
lo sguardo verso quel giorno felice in cui tutto questo 
sarà divenuto un fatto. 

Nei circoli pedagogici nessuno più di noi psicologi 
ha profittato di questa fermentazione. 11 desiderio, 
per parte dei maestri delle scuole, di un’istruzione 
professionale più completa, e la loro aspirazione a 
conquistare lo spirito « professionale » per un per¬ 
fezionamento sempre maggiore dell’opera loro, li 
hanno spinti sempre più a rivolgersi a noi per illu¬ 
minare i principi fondamentali della loro scienza. 
Ed io sono certo che in queste poche ore che dovremo 
passare insieme, voi aspetterete da me, circa le ope¬ 
razioni mentali, delle informazioni, le quali vi per¬ 
mettano di lavorare più facilmente e con efficacia 
più grande nelle diverse scuole a cui presiedete. 

Lungi da me il ripudiare per la psicologia ogni 
titolo di giustificazione per tali speranze. La psico¬ 
logia deve senza dubbio dare all’insegnante un aiuto 
radicale. Eppure vi confesso che, conscio come sono 
dell’altezza di certe vostre aspettazioni, mi sento al¬ 
quanto peritoso pensando che, alla fine del corso di 
queste mie conferenze, qualcuno di voi possa pro¬ 
vare, di fronte a resultati tanto semplici, una certa 
disillusione. In altre parole, io non sono sicuro che 
voi non culliate delle illusioni lievemente esagerate. 
Questo non mi recherebbe grande meraviglia, perchè 
proprio in questo paese noi abbiamo avuto per la 
psicologia un momento di gran voga. Sono stati fon- 
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dati laboratori e cattedre e riviste. L’aria è stata 
piena di rumori. I direttori dei giornali educativi 
e gli organizzatori di convenzioni lianno dovuto as¬ 
sumere l’aria di darsi attorno e di essere all’altezza 
della novità del giorno. Alcuni dei professori non 
hanno avuto a vile di cooperare a tutto ciò, e non 
sono ben certo che anche qualche editore se ne sia 
stato tranquillo. La « nuova psicologia » è divenuta 
così un termine evocatore d’idee portentose; e voi, 
insegnanti, docili e recettivi come siete, con le aspi¬ 
razioni che avete, siete stati gettati, relativamente 
alla scienza nostra, in un’atmosfera di indetermina¬ 
tezze, le quali hanno servito molto piii a fuorviarvi 
che ad illuminarvi. In complesso, pare come se una 
fatalità di mistificazione si sia per un certo tempo 
librata sugli insegnanti dei nostri giorni. La sostanza 
della loro professione, abbastanza armonica e solida 
per sè stessa, è stata fatta spumeggiare per loro in 
giornali ed in manuali, tantoché le linee fondamen¬ 
tali di essa hanno spesso minacciato di dissolverei 
in una specie di infinita incertezza. Quando i disce¬ 
poli non sono sufficientemente indipendenti e critici 
(ed io penso che se voi, maestri dei gradi inferiori, 
avete un difetto — l’ombra più lieve di lui difetto 
— si è che siete un po’ troppo docili), si corre bella¬ 
mente il rischio che perdano e la precisione e l’equi¬ 
librio e la misura coloro che posseggono l’arbitrio di 
dettar loro la legge dall’alto. 

Quanto al soggetto presente della psicologia, desi- 
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dero far qui, fin dall’inizio, ciò che sta in me per 
dissipare tale mistificazione. E per questo vi dico 
immediatamente che non esiste una « nuova psico¬ 
logia » degna di questo nome: non c’è altro che la 
vecchia psicologia, quella che cominciò ai tempi di 
Locke, più una piccola parte di fisiologia del cervello 
e degli organi dei sensi, e la teoria dell’evoluzione, 
più alcuni lievi miglioramenti nella tecnica introspet¬ 
tiva, che per la maggior parte è senza valore pei 
maestri. Ciò che, infatti, ha un valore reale per essi, 
sono soltanto le concezioni fondamentali della psico¬ 
logia; e queste, fatta astrazione dalla teoria della 
evoluzione, a cui abbiamo accennato, sono ben lungi 
dall’essere nuove. Confido che capirete meglio quello 
che io intendo di dire, alla fine di questi miei discorsi. 

Affermo ancora che voi commettete un grande, un 
grandissimo errore, pensando che la psicologia, perchè 
è la scienza delle leggi della mente, sia qualcosa da 
cui voi possiate dedurre programmi definiti, e schemi 
e metodi di insegnamento di utilità immediata per 
gli usi della scuola. La psicologia è una scienza e 
l’insegnare è un’arte; e le scienze non esprimono mai 
dai loro fianchi direttamente le arti. Ci vuole, quale 
intermediario, una mente inventiva, la quale, serven¬ 
dosi della propria originalità, faccia le necessarie 
applicazioni. 

Non è mai avvenuto che la scienza della logica 
facesse ragionare bene ' un uomo, nè che la scienza 
dell’etica (se vi fosse qualcosa di simile) facesse sì 
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che egli si conducesse onestamente. Tutto ciò che 
queste scienze possono fare, si è di aiutarci ad emen¬ 
darci o a trattenerci, se ragioniamo erroneamente o se 
ci comportiamo male ; ed a criticarci più apertamente, 
quando abbiamo commesso qualche errore. La scienza 
altro non fa che stabilire le linee entro le quali le 
regole dell’arte debbono essere contenute, e le leggi 
che colui che segue l’arte non deve trasgredire ; ma 
le cose particolari che egli dovrà positivamente fare 
entro queste linee, sono lasciate al suo genio partico¬ 
lare. Un dato genio farà bene ciò che deve e riuscirà 
in un dato modo, mentre altri riuscirà altrettanto 
bene in un modo assolutamente diverso ; ma per ciò 
e l’uno e l’altro dovranno non oltrepassare quelle 
linee. 

L’arte d’insegnare sorse e si formò nelle scuole, 
come frutto dell’inventività e dell’osservazione con¬ 
creta, simpatica. Anche là dove (come nel caso di 
Herbart) l’araldo, il promotore di tale arte era egli 
stesso un psicologo, la pedagogia e la psicologia proce¬ 
dettero di conserva, la prima non derivando in alcun 
modo dalla seconda. Le due cose erano congruenti, 
nessuna era all’altra subordinata. E così sempre; 
l’arte d’insegnare deve accordarsi con la psicologia, 
ma un dato modo d’insegnare non deve necessaria¬ 
mente essere il solo possibile, in grazia di tale 
accordo, perchè molti metodi diversi di insegnare 
possono egualmente bene accordarsi con le leggi psi¬ 
cologiche. 
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Il fatto die conosciamo la psicologia, quindi, non 
guarentisce in alcun modo che saremo buoni inse¬ 
gnanti. Per ottenere quest’ultimo resultato dobbiamo 
possedere completamente un’altra dote, un tatto felice 
e l’ingenuità, onde sapere quali cose definite, quali 
parole dobbiamo fare o dire quando il bambino sta 
davanti a noi. Questa ingenuità verso il bambino, 
questo tatto per trovare la situazione concreta, per 
quanto siano l’alfa e l’omega dell’arte d’insegnare, 
sono tuttavia cose per le quali, conveniamone, la psi¬ 
cologia può servire ben poco. 

La scienza psicologica, e qualunque altra scienza 
di pedagogia generale che su quella si basi, sono in¬ 
fatti assai simili alla scienza della guerra. Nulla è 
più semplice dei principi dell’una e dell’altra. In 
guerra tutto ciò che dovete lare si è di cacciare il 
vostro nemico in una tale posizione da cui gli stessi 
elementi naturali gli impediscano di fuggire, se gliene 
venisse la voglia; quindi di piombargli addosso con 
un numero di uomini maggiore di quello di cui esso 
può disporre, in un momento in cui pensate che debba 
supporvi lontano; onde cosi, esponendo il minimum 
possibile delle vostre truppe, possiate uccidere una 
bella quantità d’uomini, facendo gli altri prigionieri. 
— La stessa cosa precisa avviene nell’arte di insegnare : 
voi dovete porre il vostro allievo in un tale stato d in¬ 
teresse, rispetto a ciò che state per insegnargli, da 
bandire dalla sua mente ogni altro oggetto di atten¬ 
zione ; quindi rivelargli quelle cose in modo cosi im- 
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pressionante, che egli se ne ricordi fino all’ultimo 
giorno della sua vita ; ed infine, inspirargli una curio¬ 
sità ardente di sapere che cosa verrà dopo, in con¬ 
nessione col soggetto in parola. Con dei principi cosi 
semplici non dovrebbero esistere che vittorie per chi 
possieda bene tali scienze, sia sul campo di battaglia, 
sia nella scuola, qualora gli uni e gli altri non doves¬ 
sero contare con una quantità incalcolabile qual’è la 
mente del loro avversario. La mente del vostro spe¬ 
ciale nemico, lo scolaro, lavora lontano da voi con 
altrettanta finezza e altrettanta costanza quanta ve 
n’ è nella mente di colui che comanda dalla parte 
opposta a quella del generale scienziato. Ed appunto 
ciò che i rispettivi nemici pensano e desiderano, ciò 
che essi sanno e ciò che non sanno, sono cose altret¬ 
tanto difficili da indagare pel maestro, come lo sono 
pel generale. In questo caso la divinazione e la per¬ 
cezione aiutano, non la pedagogia psicologica o la 
strategia teoretica. 

Ma, quand’anche l’uso dei principi psicologici fosse 
negativo anziché positivo, non ne consegue che non 
sia medesimamente di grande utilità. Esso certamente 
restringe il campo degli esperimenti e dei tentativi. 
Se siamo psicologi, noi sappiamo fin dal principio 
che certi metodi ci condurranno in errore, e così la 
nostra psicologia ci salva. Inoltre, essa rende più 
chiaro e più lucido il nostro campo. Xoi acquistiamo 
confidenza per qualunque metodo che adoperiamo, 
non appena sappiamo che la teoria e la pratica lo 
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sostengono. Più cbe tutto, il vedere sotto due angoli 
differenti il nostro soggetto, l’ottenere, per così dire, 
una veduta stereoscopica deirorganismo pieno di vita 
che è il nostro nemico, e, ad un tempo, maneg¬ 
giarlo con tutto il tatto e la divinazione di cui siamo 
capaci, il poterci rappresentare a noi stessi gli inte¬ 
ressanti elementi interiori della sua macchina men¬ 
tale rende fruttuosa la nostra indipendenza e rianima 
il nostro interesse. Una tale conoscenza completa dello 
scolaro, intuitiva ed analitica ad un tempo, è certa¬ 
mente quella conoscenza a cui ogni insegnante do¬ 
vrebbe aspirare. 

Fortunatamente per voi insegnanti, gli elementi 
del meccanismo mentale possono venire rapidamente 
appresi, come facilmente se ne comprende la mutua 
dipendenza. E, siccome gli elementi e i meccanismi 
più generali sono appunto quelle parti della psico¬ 
logia che l’insegnante trova più direttamente utili, ne 
consegue che la parte di questa scienza cbe è indi¬ 
spensabile per tutti gli insegnanti, non è necessaria¬ 
mente molto vasta. Coloro che sentono di amare questo 
soggetto, possono andare avanti quanto loro piace, 
e non è possibile che diventino per questo insegnanti 
peggiori degli altri; sebbene per alcuni di essi si 
possa temere una lieve perdita di equilibrio, per la 
tendenza, che si osserva in noi tutti, di esagerare 
certe parti speciali di un soggetto che stiamo stu¬ 
diando intensamente ed in astratto. Per la grande 
maggioranza di voi, però, una vista generale, purché 

W. James, Gli ideali della vita. 
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sia vera, è sufficiente ; e si può dire che una tal vista 
generale potrebbe essere inscritta sul palmo di una 
mano. 

Meno che mai poi voi dovete, semplicemente come 
insegnanti, ritenere come parte del vostro dovere, 
quella di contribuire alla scienza psicologica, o di 
fare, in modo sistematico e di proposito, delle osserva¬ 
zioni psicologiche. Io temo che qualcuno fra gli entu¬ 
siasti per gli studi sull’infanzia, vi abbia riempito 
troppo gli orecchi di questo ritornello. Indubbiamente 
dovete continuare lo studio dei bambini, — esso ria¬ 
nima ogni vostro senso della vita infantile. Yi sono 
dei maestri che trovano spontaneamente un piacere 
immenso a riempire dei registri, a notare delle osser¬ 
vazioni, a compilare delle statistiche ed a fare delle 
percentuali. Lo studio dei bambini abbellirà certo la 
loro vita. E se anche i risultati così ottenuti, trat¬ 
tati statisticamente, sembreranno in complesso insi¬ 
gnificanti, pure gli aneddoti e le osservazioni di cui 
in parte consteranno, ci daranno una conoscenza assai 
più intima coi nostri allievi. I nostri occhi ed i nostri 
orecchi diventeranno più pronti ad afferrare ed a 
discernere nel bambino che ci sta davanti dei pro¬ 
cessi simili a quelli di cui abbiamo letto le relazioni 
a proposito di altri bambini, processi che altrimenti 
ci sarebbero sfuggiti. Ma, per amor del Cielo, lasciate 
che l’esercito dei maestri faccia passivamente lezione, 
se lo preferisce, e che si senta libero di non con¬ 
tribuire affatto ad accumulare del materiale psico- 
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logico. Che quest’ultimo non sia imposto come un 
comando o come una regola a coloro pei quali è un 
peso immane ed insopportabile, o che in un modo 
o nell’altro non sentono per esso vocazione alcuna. 

10 non saprei come applaudire con sufficiente vigore 

11 mio collega prof. Miinsterberg quando afferma che 
l’attitudine del maestro di fronte al bambino, essendo 
concreta ed etica, si oppone positivamente a quella 
dell'osservatore psicologo, la quale è astratta ed ana¬ 
litica. Se anche qualcuno di noi può .felicemente con¬ 
giungere le due attitudini, in molti altri esse debbono 
trovarsi in conflitto. 

La peggiore cosa che può capitare ad un buon 
maestro si è di formarsi una cattiva coscienza circa 
la sua professione pel fatto che si sente incapace 
come psicologo. I nostri maestri sono già anche troppo 
occupati. Chiunque aggiunga al loro fardello anche 
un minimo peso non necessario, è un nemico della 
educazione. Una cattiva coscienza aumenta il peso 
di ogni altro fardello ; ed io so che lo studio dei 
bambini, come altri campi della psicologia, del resto, 
hanno ingenerato una cattiva coscienza in molti petti 
di pedagogisti, in realtà molto innocenti. Ed io sarei 
veramente assai lieto se queste mie parole avessero 
virtù di dissipare una tale cattiva coscienza, perchè 
essa è certamente uno di quei frutti della mistifica¬ 
zione più o meno sistematica che lamentavo in prin¬ 
cipio. Il miglior insegnante può essere il più meschino 
collettore di materiale per lo studio dei bambini, e 
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il miglior collettore può essere il più infelice inse¬ 
gnante. Nessun fatto è più evidente. 

Questo basti circa ciò che sembra l’attitudine gene¬ 
rale più ragionevole dell’insegnante, di fronte al sog¬ 
getto di cui dobbiamo intrattenerci. 





CAPITOLO II. 


LA CORRENTE DELLA COSCIENZA 


Dissi, poco fa, che tutto ciò che l’insegnante ha 
assoluto bisogno di conoscere pei suoi fini, si riduce 
agli elementi ed ai congegni più generali della mente 
Ora il fatto immediato che la psicologia, la scienza 
della mente, deve studiare, è ad un tempo il fatto 
più generale; il fatto, cioè, che in ciascuno di noi, 
(piando è sveglio (e spesso anche quando si dorme), 
una coscienza di qualche specie si svolge di continuo. 
Esiste una corrente, una successione di stati, di onde, 
di campi (chiamateli come volete) di conoscenza, di 
sentimento, di desiderio, di deliberazione, ecc., che 
costantemente passa e ripassa, costituendo la nostra 
vita interiore. L’esistenza di questa corrente è il fatto 
primitivo, fondamentale della nostra scienza, e la 
sua natura e le sue origini ne costituiscono il prò- 
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blema essenziale. Finché noi classifichiamo gli stati 
o i campi della coscienza, ne fissiamo le diverse 
nature, ne analizziamo il contenuto, suddividendolo 
in elementi, e ne descriviamo le abitudini di succes¬ 
sione, noi ci fermiamo al campo descrittivo e ana¬ 
litico. Non appena ci chiediamo, però, donde essi 
provengano e perchè siano appunto ciò che sono, noi 
ci troviamo nel campo esplicativo. 

In queste mie conferenze lascierò completamente 
da parte i problemi che si afiollano in questo secondo 
campo. Si deve francamente confessare che non cono¬ 
sciamo in alcun modo alquanto fondamentale, donde 
provengano i nostri successivi stati di coscienza, e 
perchè essi abbiano quella precisa costituzione inte¬ 
riore che mostrano di avere. Essi certamente seguono 
od accompagnano i nostri stati cerebrali, e, natural¬ 
mente, le loro forme speciali sono determinate dalle 
nostre esperienze precedenti e dalla nostra educa¬ 
zione. Ma se ci chiediamo appunto come il cervello 
li determini, noi non sentiamo la più remota incli¬ 
nazione a rispondere in un dato modo ; cosi, se chie¬ 
diamo in qual maniera l’educazione modelli il cer¬ 
vello, non possiamo esprimerci che nei termini più 
astratti, più generali e più ipotetici. D’altra parte, se 
noi dicessimo che sono dovuti a quel qualchecosa di 
spirituale che si chiama la nostra Anima, la quale 
reagisce sui nostri stati cerebrali secondo quelle forme 
peculiari di energia spirituale, noi ci serviremmo, è 
vero, di vocaboli famigliari a tutti, ma penso che voi 
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converreste con me nell’ammettere che la spiegazione 
reale che essi offrono, sarebbe ben meschina. La verità 
è che realmente noi ignoriamo le risposte ai problemi 
che si incontrano nel campo esplicativo, anche se in 
qualche direzione si potrebbero trovare, ricercandole, 
delle speculazioni assai promettenti. In vista dei nostri 
fini attuali, quindi, le trascurerò completamente, limi¬ 
tandomi alla semplice descrizione. È a questo stato 
di cose che io pensavo affermando, un momento fa, 
che non esiste una « nuova psicologia » che meriti 
questo nome. 

Abbiamo dunque dei campi di coscienza, — questo 
è il primo fatto generale ; il secondo è che i campi 
concreti sono sempre complessi. Essi contengono sen¬ 
sazioni dei nostri corpi e degli oggetti che ci cir¬ 
condano, ricordi delle esperienze passate, e pensieri 
di cose distanti, sensazioni di soddisfazioni o del 
contrario, desideri ed avversioni, ed altre condizioni 
emozionali, assieme a determinazioni volontarie, e 
ciò in tutte le varietà di combinazioni possibili e im¬ 
maginabili. 

Nella maggior parte dei nostri stati di coscienza 
concreti tutte queste diverse classi d’ingredienti sono 
simultaneamente presenti in qualche grado, per quanto 
oscilli fortemente la proporzione relativa che rispet¬ 
tivamente comportano. Un dato stato di coscienza 
sembrerà composto quasi esclusivamente di sensazioni, 
un altro quasi esclusivamente di ricordi, ecc. Ma tutto 
attorno alla sensazione, se si esaminano minutamente 
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le cose, si troverà qualche frangia di pensiero o di 
volontà, e attorno al ricordo qualche margine o pe¬ 
nombra di emozione o di sensazione. 

Nel maggior numero dei nostri campi di coscienza 
esiste un nucleo, un’essenza di sensazione pronuncia¬ 
tissimi. Yoi, per esempio, sebbene ora stiate pensando 
e sentendo, andate tuttavia assumendo per la via dei 
vostri occhi numerose sensazioni della mia taccia, 
della mia persona, e, per la via dei vostri orecchi, sen¬ 
sazioni della mia voce. Tali sensazioni sono il centro 
o il fuoco, — i pensieri ed i sentimenti sono il mar- 
gine, l’alone del vostro campo cosciente attualmente 
presente. 

D’altra parte, qualche oggetto di pensiero, qualche 
immagine distante, può essere divenuta il fuoco della 
vostra attenzione mentale, anche mentre io parlavo, 
— in breve, la vostra mente può aver vagato lontano 
da questa sala; ed in tal caso le sensazioni del mio 
viso e della mia voce, senza svanire completamente 
dal vostro campo cosciente, possono avere assunto una 
posizione marginale, tenuissima. 

Come pure, per prendere un’altra specie di varia¬ 
zione, qualche sensazione connessa col vostro proprio 
corpo può essere passata da un punto marginale ad 
un punto focale, anche mentre io parlavo. 

Le espressioni « oggetto focale » ed « oggetto mar¬ 
ginale », che io prendo a prestito dal Lloyd Morgan, 
non hanno bisogno, credo, di essere chiarite. La di¬ 
stinzione che esse simboleggiano è importantissima. 
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ed esse sono i primi termini tecnici che dovrò pre¬ 
garvi di tenere a mente. 

Nelle mutazioni successive dei nostri campi di co¬ 
scienza, il processo secondo cui uno di essi si dis¬ 
solve trasformandosi in un altro procede spesso con 
infinite gradazioni, e si hanno allora tutte le specie 
di riordinamento interiore di ciò che quei campi con¬ 
tengono. Talvolta il campo non si muta quasi per 
niente, mentre i contorni si modificano rapidamente. 
Tal’altra il - fuoco si cambia e i contorni restano stabili. 
Tal’altra, ancora, fuoco e margini mutano di posto. 
Tal’altra, infine, avvengono improvvise, subitanee mo¬ 
dificazioni di tutto il campo. È raro di poterne fare 
una descrizione esatta: tutto ciò che noi sappiamo 
si è che, per la massima parte, ogni campo presenta 
una specie di unità pratica per colui che lo possiede, 
e da questo punto di vista pratico noi possiamo clas¬ 
sificare un campo con altri campi che gli assomi¬ 
glino, chiamandolo uno stato di emozione, di per¬ 
plessità, sensitivo, di pensiero astratto, di volizione 
e simili. 

Vaga e nebulosa come può essere una simile de¬ 
scrizione della nostra corrente della coscienza, essa 
è, almeno, immune da ogni errore fondamentale e 
netta da ogni miscela di congetture e di ipotesi. Dna 
influente scuola psicologica, per evitare la nebulosità 
nei principi fondamentali, ha cercato di dare alle cose 
un’apparenza più esatta e più scientifica iacendd una 
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analisi più acuta.I diversi campi di coscienza, secondo 
tale scuola, risultano di un numero definito di stati 
mentali elementari, perfettamente definiti, associati 
meccanicamente come in un mosaico, oppure com¬ 
binati chimicamente. Secondo i diversi pensatori — 
Spencer, per esempio, o Taine, — questi stati si ri¬ 
solvono poi in tante piccole particelle psichiche ele¬ 
mentari, o atomi di « pulviscolo mentale », di cui, 
si dice, sono fabbricati e messi assieme tutti gli stati 
mentali più immediatamente conosciuti. Locke diede 
a questa teoria una forma passabilmente indetermi¬ 
nata. Le semplici « idee » della sensazione e della 
riflessione, come egli le chiamava, erano per lui i 
mattoni e le pietre, di cui era costruita la nostra 
architettura mentale. Se mai dovessi, in seguito, 
riferirmi a questa teoria, mi richiamerò ad essa chia¬ 
mandola la teoria delle « idee ». Ma cercherò di farne 
completamente a meno, perchè, sia essa vera o sia 
falsa, essa è ad ogni modo soltanto ipotetica; e pei 
fini che voi, come insegnanti, dovete aver sempre pre¬ 
senti, la concezione infinitamente meno pretensiosa 
della corrente della coscienza con tutte le sue onde 
o i suoi campi incessantemente mutantisi, sarà più 
che sufficiente (1). 


(1) È molto istruttivo, in vista della grande aspettazione 
che si nutre in certi paesi per la « nuova psicologia », 
leggere la confessione, eccezionalmente candida, fatta dal 
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fondatore di essa, Guglielmo Wundt, dopo trent’anni di 
vita di laboratorio : 

« L’aiuto che esso [il metodo sperimentale] può darci, 
consiste essenzialmente nel perfezionare la nostra osserva¬ 
zione interiore, o piuttosto, come credo, nel rendere questa 
realmente possibile, in un modo esatto. Ora, la nostra 
auto-osservazione sperimentale, cosi compresa, ha già com¬ 
pito alcunché d’importante ? A questa domanda non può 
essere fatta alcuna risposta generale, perchè, data la con¬ 
dizione incompleta della nostra scienza, non esiste, anche 
entro le linee sperimentali della ricerca, alcun corpo di 
dottrina psicologica universalmente accettato. 

« Data una simile discordia di opinioni (abbastanza com¬ 
prensibile in un momento di sviluppo incerto e a tentoni), 
il ricercatore individuale può dire soltanto quali vedute 
egli deliba ai nuovi metodi. E se mi fosse chiesto in che 
cosa abbia consistito e tuttora consista per me il valore 
dell’osservazione sperimentale in psicologia, direi che essa 
mi ha dato un'idea completamente nuova della natura e 
della connessione dei nostri processi interiori. Dai proce¬ 
dimenti del senso visivo ho imparato ad osservare il fatto 
della sintesi mentale creatrice... Dalla mia ricerca circa le 
relazioni temporali, ecc..., ho acquistato la nozione della 
intima correlazione di tutte quelle funzioni psichiche, di 
solito separate per mezzo di astrazioni artificiose o di nomi 
diversi, come ideazione, sentimento, volontà, ed ho veduto 
l’indivisibilità e l’omogeneità interiore della vita mentale 
in tutte le sue fasi. Infine, lo studio cronometrico dei pro¬ 
cessi associativi mi ha dimostrato che la nozione delle im¬ 
magini mentali distinte (reproducirten Vorstellungen) è 
una di quelle numerose illusioni che pongono fantasie ine- 
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sisteuti al posto della realtà. Ho imparato ad intendere 
1’ « idea » come un processo non meno transitorio ed eva¬ 
nescente di un atto qualunque di sensazione o di volontà, 
ed lio compreso che l’antica dottrina dell’associazione delle 
« idee » non si può più sostenere... Oltre a tutto questo, 
l’osservazione sperimentale mi ha fornito molte altre no¬ 
tizie circa l’estensione della coscienza, la rapidità di certi 
dati psico-tìsici, e simili. Ma ritengo che tutti questi resul¬ 
tati più speciali siano prodotti accessori relativamente insi¬ 
gnificanti, e per nulla affatto la cosa importante » (Philo- 
sophische Studien, X, pagg. 121-4. — Ma si deve leggere 
tutto quel passo. Secondo l’interpretazione che io ne so 
dare, esso mette capo all’adozione del concetto, più vago, 
della corrente, della coscienza ed a sconfessare tutto quel 
sistema, tanto industremente esposto perl’addietro in tanti 
Trattati, di spezzare « la mente » in tante unità distinte, 
per composizione e per funzione, di numerarle e di eti¬ 
chettarle con nomi tecnici. 





CAPITOLO III. 


IL BAMBINO COME UN ORGANISMO 
EDUCABILE 


Continuando ora la descrizione delle peculiarità 
della corrente della coscienza, discuterò il punto se 
ci sia possibile determinarne in qualche modo intel¬ 
ligibile lo funzioni. 

La corrente della coscienza ha anzitutto due i un¬ 
zioni che sono ovvie: essa guida alla conoscenza, e 
spinge all’azione. 

Possiamo noi dire quale di queste due funzioni 
sia la più essenziale? 

Qui viene in scena un’antica e storica divergenza 
di opinioni. La credenza popolare è sempre stata 
incline ad apprezzare il valore dei processi mentali 
di un uomo dagli effetti che questi manifestano sulla 
sua vita pratica. Ma i filosofi hanno con eguale co¬ 
stanza accarezzato sempre un’opinione diversa. — « La 
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suprema gloria dell’uomo — hanno sempre detto — 
è quella di essere un ente ragionevole e di conoscere 
perciò l’assoluta ed eterna ed universale verità. Che 
egli adoperi il suo intelletto pei suoi interessi pratici 
è quindi una cosa secondaria. La « vita teoretica » 
è quella sola che riguarda l’anima sua ». — Nulla 
può condurci a resultati più differenti, circa la nostra 
attitudine personale, quanto il prender partito secondo 
l’uno o secondo l’altro di questi punti di vista, ed 
il professare l’ideale pratico o quello teoretico. In 
quest’ultimo caso il fare astrazione dalle emozioni 
e dalle passioni, l’allontanarsi dalla lotta delle umane 
vicende, non solo non sarà scusabile, ma sarà meri¬ 
torio^ tutto ciò che giova alla tranquillità ed alla 
contemplazione, dovrà essere apprezzato come un av¬ 
viamento alla più elevata perfezione umana. Nel primo 
caso, invece, l’uomo contemplativo sarà considerato 
appena come un mezzo essere umano ; una volta di 
più la passione e gli espedienti pratici torneranno 
di nuovo ad essere glorie della nostra razza, una 
vittoria concreta sopra le oscurantiste potenze esterne 
di questa terra apparirà ancora come equivalente a 
qualunque somma di coltura spirituale passiva, e la 
condotta resterà la misura ed il saggio di ogni edu¬ 
cazione degna di questo nome. 

È impossibile misconoscere il fatto che nella psi¬ 
cologia dei nostri giorni l’attenzione è stata spostata 
dalla funzione puramente razionale della mente, dove 
Platone, Aristotele e ciò che si può chiamare l’intera 
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tradizione tilosofico-classicà l’avevano posta, al lato 
pratico, per tanto tempo trascurato. Alla teoria del¬ 
l’evoluzione principalmente si deve attribuii-e questa 
trasposizione. L’uomo (abbiamo ora qualche ragione 
di crederlo) si è evoluto da antenati infra-umani, 
nei quali la pura ragione, ammesso che esistesse, 
doveva essere appena rudimentale, e la cui mente, 
dato che avesse avuto qualche funzione, non sarebbe 
stata altro che un organo opportuno per adattare i 
movimenti alle impressioni ricevute dall’ambiente, in 
modo da sottrarre nel modo migliore l’individuo alle 
cause di distruzione che lo minacciavano. La co¬ 
scienza non sarebbe stata, così, altro, primitivamente, 
che una specie di perfezione biologica aggiunta in più, 
— inutile se non avesse servito ad un contegno utile, 
inesplicabile al di fuori di questa considerazione. 

Nel profondo della nostra propria natura persi¬ 
stono, non mascherati nè diminuiti, i fondamenti 
biologici della nostra coscienza. Le nostre sensazioni 
vi esistono per richiamarci o per trattenerci, le nostre 
memorie per ammonirci o per incoraggiarci, i nostri 
sentimenti per animarci ; e i nostri pensieri per con¬ 
tenere la nostra condotta ; così che, per l’azione com¬ 
binata di tutti questi elementi , noi possiamo pro¬ 
sperare e passare a lungo i nostri giorni sulla terra. 
Per questo, tutto ciò che di vista transmondana meta¬ 
tisica, o di percezione estetica praticamente inappli¬ 
cabile, o di sentimento etico, noi possiamo portare 
nel nostro interno, può venir considerato come una 
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semplice parte di quell’eccesso incidentale di fun¬ 
zione che accompagna necessariamente l’azione di 
ogni macchina complicata. 

Io vi chiederò ora — senza intendere di aver chiusa 
con ciò la questione teoretica, ma semplicemente 
perchè mi sembra che questo punto di vista sia quello 
di maggior valore pratico per voi, come insegnanti 
— di adottare con me, in queste nostre conferenze, la 
concezione biologica quale l’ho espressa, e di dare il 
massimo valore al fatto che 1’uomo, qualunque altra 
cosa esso possa essere, è primitivamente un essere 
pratico, e che la mente che ha, gli è data per aiu¬ 
tarlo ad adattarsi alla vita di questo mondo. 

Nell’apprendere ogni materia speciale noi dobbiamo 
partire da qualche aspetto profondo della questione, 
facendo conto che sia l’unico possibile aspetto; poi, 
gradatamente, correggerlo, aggiungendo tutte quelle 
particolarità neglette prima che completano il caso. 
Nessuno crede più fermamente ch’io non faccia che 
ciò che i nostri sensi conoscono come « questo mondo » 
sia soltanto una porzione di tutto ciò che ci circonda 
e forma l’oggetto della nostra mente. Pure, essendo la 
porzione primitiva, è la condizione sine qua non di 
tutto il resto. Se voi serrate strettamente i fatti attorno 
ad essa, voi potete procedere indisturbati alle regioni 
più alte. Siccome dovremo passare poco tempo as¬ 
sieme, preferisco essere elementare anziché completo, 
e perciò vi propongo di attenervi strettamente al 
punto di vista ultra semplice. 
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Le ragioni per cui lo ritengo cosi fondamentale 
sono presto dette. 

Anzitutto, la psicologia umana e quella animale 
vengono così ad essere meno discontinue. So bene 
che per molti di voi una ragione simile non avrà 
molte attrattive, ma ci sono altri a cui farà piacere. 

Secondariamente, l’azione mentale è determinata 
dall’azione cerebrale, ed ambedue corrono parallele. 
Ma il cervello, secondo quanto possiamo capire, ci 
è dato per la condotta pratica. Ogni corrente che 
arriva fino ad esso dalla pelle, dagli orecchi, dagli 
occhi, fuoriesce di nuovo nei muscoli, nelle glandule, 
nei visceri, ed aiuta l’animale ad adattarsi all’am¬ 
biente donde quelle correnti provennero. Il nostro 
modo di vedere si generalizza quindi e si semplifica 
quando si trattino la vita cerebrale e quella mentale 
come aventi un genere di propositi fondamentale. 

In terzo luogo, quelle funzioni veramente mentali 
che non si riferiscono direttamente all’ambiente di 
questo mondo, le utopie etiche, le visioni estetiche, 
gli sguardi lanciati nei campi della verità eterna e 
le fantastiche combinazioni logiche non potrebbero 
affatto essere create e svolte da un individuo umano, 
quando la mente che le ha espresse non fosse pure 
capace di dare prodotti più praticamente utili. Questi 
ultimi sono, così, i resultati più essenziali, o, almeno, 
i più primordiali. 

Quarto: le attività non essenziali, « non pratiche », 
sono esse stesse assai più strettamente connesse con 
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la nostra condotta e col nostro adattamento all’am¬ 
biente, di quanto a prima vista possa apparire. Nes¬ 
suna verità, per quanto astratta, può essere mai per¬ 
cepita, che non possa probabilmente, una qualche 
volta, influenzare la nostra azione terrena. Dovete 
tener presente che quando io qui parlo di azione, 
intendo azione nel senso più lato. Intendo parlare, 
intendo scrivere, intendo dir sì e dir no, e tendenze 
« dalle » cose e tendenze « verso » le cose, e deter¬ 
minazioni emozionali ; e ciò intendo tanto nel futuro, 
quanto nel presente più immediato. Mentre io parlo 
e voi state ad ascoltarmi, può sembrare che non av¬ 
venga alcuna azione. Potete chiamarlo un processo 
puramente teoretico, senza resultati pratici. Ma esso 
deve avere un resultato pratico. Esso non può avve¬ 
nire e non influenzare affatto la vostra condotta. Se 
non oggi, in qualche giorno lontano, voi risponde¬ 
rete ad una domanda in modo differente, in causa 
di ciò che state pensando ora. Qualcuno fra voi sarà 
spinto dalle mie parole per qualche nuova via di 
ricerche, leggerà alcuni libri speciali. Questi svilup¬ 
peranno la vostra opinione prò o contro,. Quest’opi¬ 
nione a sua volta verrà messa fuori, sarà criticata 
da altri nel vostro ambiente, e modificherà in essi 
l’idea che di voi avevano. Noi non possiamo sfuggire 
al nostro destino, il quale è pratico; ed anche le nostre 
facoltà più teoretiche contribuiscono al suo operare. 

Queste poche ragioni serviranno forse a facilitare 
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la vostra acquiescenza alla mia proposta. Per voi come 
insegnanti sinceramente credo che sarà una conce¬ 
zione sufficiente e da adottare, quella di considerare i 
giovani fenomeni psicologici che.dovrete sorvegliare, 
dal punto di vista delle loro relazioni con la condotta 
futura di coloro che li presentano. Ad ogni modo è 
sufficiente come una prima concezione e come una 
concezione principale. Voi dovreste considerare il 
vostro ufficio professionale come se consistesse prin¬ 
cipalmente ed essenzialmente ne\Yavvezzare il vostro 
allievo a contenersi; prendendo la parola contegno, 
non nel senso stretto riguardo ai modi, ma nel più 
largo senso possibile, in quanto coinvolge ogni specie 
possibile e immaginabile di reazione adatta alle cir¬ 
costanze fra le quali lo porteranno le vicende della 
vita. 

In verità la reazione può spesso essere negativa. 
Non parlare, non muoversi, è, in certe emergenze 
pratiche dell’esistenza, uno dei più importanti dei 
nostri doveri. « Devi frenarti, rinunciare, astenerti! ». 
Questo richiede spesso un grande sforzo di potere 
volontario, e, considerato fisiologicamente, è una fun¬ 
zione nervosa altrettanto positiva quanto lo è la sca¬ 
rica motrice. 
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CAPITOLO IV. 

EDUCAZIONE E CONTEGNO 


Nella nostra conversazione precedente noi fummo 
tratti a delineare una concezione semplicissima di 
ciò che educazione significhi. In ultima analisi essa 
si riduce ad organizzare le risorse che si trovano nel¬ 
l’essere umano, i poteri di condotta che debbono adat¬ 
tarlo al suo mondo fisico e sociale. È una persona 
« in-educata » quella che è messa in uno stato di 
confusione da tutte le situazioni che non sono le più 
abituali. Al contrario, quegli che è educato sa distri¬ 
carsi praticamente nelle circostanze che incontra per 
la prima volta, servendosi all’uopo degli esempi che 
trova immagazzinati nella sua memoria, e delle con¬ 
cezioni astratte che ha acquistato." L’educazione non 
può, in breve, essere meglio definita che chiamandola 
l 'organizzazione delle abitudini di condotta acqui¬ 
site e delle tendenze ad un contegno. 
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Illustriamo questa definizione. Voi ed io siamo edu¬ 
cati : ognuno in modo diverso, e mostriamo la nostra 
educazione in questo momento attuale comportandoci 
in modi differenti. Sarebbe assolutamente ijnpossibile 
per me, col cervello tecnicamente e professionalmente 
organizzato che ho, e con gli stimoli ottici che la 
vostra presenza mi procura, rimanermene qui seduto 
senza dire una sola parola e senza muovermi. Qualche 
cosa mi dice che si aspetta che io parli, ed io debbo 
parlare; dopo, qualche cosa mi sforza a continuare a 
parlare. I miei organi fonetici sono continuamente in¬ 
nervati da correnti centrifughe, messe in moto dalle 
correnti centripete, che, attraverso i miei occhi, sono 
entrate nel mio cervello educato ; ed i movimenti 
particolari che quegli organi fanno, seguono una forma 
ed un ordine esattamente predeterminati da tutti gli 
anni in cui ho fatto lezione. La vostra condotta, 
invece, può sembrare a prima vista semplicemente 
recettiva ed inattiva, lasciando fuori di conto quelli 
fra voi che, per caso, prendono delle note. Ma 1 at¬ 
tento ascolto che voi state prestando è esso stesso 
un modo determinato di condotta. Tutte le tensioni 
muscolari del vostro corpo sono, mentre voi state 
attenti, distribuite secondo un modo particolare. Il 
vostro capo, i vostri occhi sono atteggiati in modo 
caratteristico. E quando questa mia conferenza sarà 
finita, essa, inevitabilmente, si risolverà in qualche 
modificazione della condotta vostra : voi vi condur¬ 
rete forse in modo diverso, in qualche emergenza 
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speciale, nella scuola, in causa delle parole che ora 
sto pronunciando. — Ed altrettanto avverrà delle im¬ 
pressioni che voi farete sui vostri allievi. Yoi dovete 
abituarvi a considerare tutte queste impressioni come 
fatti che aiutano l’allievo ad acquistare certe capacità 
utili per la sua condotta, siano esse emozionali, so¬ 
ciali, somatiche, vocali, tecniche o d’altro genere. E, 
stando cosi le cose, voi dovete sentirvi pieni di buona 
volontà, in tesi generale ; e, senza tergiversare e senza 
discussioni, accettare, pei fini di queste conferenze, 
la concezione biologica della mente, che la mostra 
come qualche cosa che ci è dato per gli usi pratici. 
Tale concezione sarà indubbiamente sufficiente per la 
massima parte del vostro lavoro di educatori. 

Se consideriamo i diversi ideali di educazione che 
prevalgono nei diversi paesi, noi vediamo che ciò a 
•cui tendono tutti, si è ad organizzare le diverse capa¬ 
cità per la condotta. Questo è più che mai evidente in 
Germania, dove il fine esplicitamente confessato del¬ 
l’educazione superiore è quello di trasformare lo stu¬ 
dente in uno strumento che serva a far progredire 
le scoperte scientifiche. Le Università tedesche sono 
fiere del numero di giovani specialisti che mettono 
sulla via ogni anno ; giovani non necessariamente for¬ 
niti di forza originale di intelletto, in genere, ma 
cosi abituati alle ricerche che, quando il professore 
affida loro una tesi filologica o storica da preparare, 
o qualche frammento di lavoro di laboratorio da 
compiere, con due parole soltanto sull’indirizzo gene- 
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rale e sul metodo più conveniente, essi possono pro¬ 
cedere da sè, servendosi degli apparecchi e consul¬ 
tando le fonti in modo da poter dilucidare in quel 
dato numero di mesi un pezzetto particolare di verità 
nuova, che valeva la pena di aggiungere al fondo di 
cose che su quell’argomento era noto. In Germania 
poche altre cose sono riconosciute come un titolo 
utile per l’avanzamento accademico quanto l’abilità 
ad essere un buono strumento di investigazione. 

In Inghilterra, a tutta prima, sembra quasi che 
l’educazione universitaria superiore tenda piuttosto 
alla produzione di certi tipi statici di carattere, anzi¬ 
ché a sviluppare quella che si potrebbe chiamare l’ef¬ 
ficienza dinamica scientifica dei tedeschi. Si dice che il 
prof. Jowett, interrogato che cosa potesse fare Oxford 
per i suoi studenti, rispondesse : « Oxford può inse¬ 
gnare ad un gentiluomo inglese, come si sia un gen¬ 
tiluomo inglese ». Ma se chiedeste che cosa egli in¬ 
tenda per « essere un gentiluomo inglese », la sola 
risposta che otterreste si riferirebbe al contegno e 
alla condotta. Un gentiluomo inglese ha un fascio di 
reazioni specificatamente qualificate, è una creatura 
che per tutte le emergenze possibili della vita ha una 
sua linea di condotta nettamente tracciata avanti a 
sè già da tempo. È qui che l’Inghilterra può aspet¬ 
tare che, nel caso, ognuno farà il proprio dovere. 







CAPITOLO V. 


LA NECESSITÀ DELLE REAZIONI 


Ammesso tutto questo, sorgo immediatamente un 
aforisma generale, il quale, per logico diritto, deve 
dominare tutta la condotta dell’ insegnante nella 
scuola. 

Non si deve ricever nulla senza reagire; nessuna 
impressione senza espressione, — questa è la grande 
massima clic l’insegnante non deve mai dimenticare. 

Una impressione che attraversa semplicemente le 
orecchie o gli occhi dello scolaro, e non modifica per 
nulla la vita attiva di lui, è un’impressione andata 
a vuoto. Fisiologicamente è incompleta, e non lascia 
dietro di sé alcun frutto. Anche come semplice im¬ 
pressione essa non produce i suoi effetti particolari 
sulla memoria ; poiché, per attenerci esclusivamente 
alle acquisizioni di quest’ultima facoltà, l’impressione 
deve essere portata nel ciclo completo delle nostre 
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operazioni. — Le sue conseguenze motorie sono ciò 
che fissa questo ciclo. Qualche suo effetto, in forma 
di una qualche attività, deve ritornare alla mente in 
forma di sensazione di avere agito, e connettersi con 
l’impressione. Le impressioni più durature sono quelle 
a proposito delle quali parliamo ed agiamo, o che 
in qualche modo commuovono il nostro intimo. 

L’antico metodo pedagogico di imparare le cose 
a memoria, e di recitarle papagallescamente nella 
scuola, era fondato sul principio vero che una cosa sem¬ 
plicemente veduta od udita, e non mai riprodotta ver¬ 
balmente, contrae adesioni troppo tenui nella mente. 
La recitazione verbale o la riproduzione è invece una 
forma altamente importante di reazione rispetto alle 
nostre impressioni ; e si deve temere che, nell odierna 
reazione contro l’antica recitazione a papagallo, come 
principio e fine dell’istruzione, venga troppo dimen¬ 
ticato l’altissimo valore della recitazione verbale, 
come elemento di esercitazione completa. 

Quando osserviamo la pedagogia moderna, noi ve¬ 
diamo quanto enormemente si sia esteso il campo 
della nostra condotta reattiva, mercè l’introduzione 
di tutti quei metodi d’insegnamento concreto obbiet¬ 
tivo, che formano la gloria delle nostre scuole d og¬ 
gidì. Le reazioni verbali, per quanto utili, sono in¬ 
sufficienti. Le parole dell’allievo possono essere esatte, 
ma le concezioni che a quelle parole corrispondono 
sono spesso spaventosamente errate. In una scuola 
moderna, quindi, esse formano soltanto una piccola 
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parte di ciò che dall’allievo si richiede. Egli deve 
riempire dei libri di note, fare dei disegni, dei piani, 
delle mappe, prendere delle misure, frequentare labo¬ 
ratori e fare esperimenti, consultare degli autori e 
scrivere delle memorie. Egli deve fare, a suo modo, 
ciò di cui spesso gli altri ridono quando lo vedono 
notato nei prospetti sotto il titolo di « lavoro origi¬ 
nale », ma che è realmente il solo esercizio possibile 
onde poter fare, più tardi, del lavoro originale. Il mi¬ 
glioramento più colossale che si sia veduto durante 
gli ultimi anni nell’educazione secondaria è quello 
dovuto all’istituzione delle scuole pel lavoro manuale: 
non perchè esse ci daranno una gente più destra, più 
pratica per la vita domestica, più accorta nei com¬ 
merci, ma perchè ci daranno dei cittadini di una fibra 
intellettuale tutta diversa. Il lavoro dei laboratori 
e quello delle officine ingenerano una tale abitudine 
di osservazione, una tale conoscenza della differenza 
che passa fra la precisione e l’inderminatezza, ed una 
tale idea della complessità della Natura e dell’insuf¬ 
ficienza di tutte le definizioni verbali astratte dei 
fenomeni reali, che, se la mente l’acquista una volta, 
l’acquisto dura per tutta la vita dell’individuo. Il la¬ 
voro manuale conferisce della precisione, perchè, se 
fate una cosa, voi dovete farla o decisamente bene o 
decisamente male. Esso dà dell’onestà, perchè, quando 
vi esprimete facendo delle cose, e non per mezzo di 
parole, voi non potete più dissimulare la vostra con¬ 
fusione o la vostra ignoranza per mezzo di ambiguità. 
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Esso ingenera un’abitudine di confidenza in sè, man¬ 
tiene continuamente svegli e legati l’interesse e 1 at¬ 
tenzione, e riduce ad un minimum le funzioni disci¬ 
plinari dell’insegnante. 

Dei vari sistemi di esercizio manuale mi sembra, 
se mi è permesso di avere un’opinione in tale ma¬ 
teria, che per quel che riguarda i lavori in legno, 
il sistema svedese Sloyd, sia di gran lunga il mi¬ 
gliore di tutti dal punto di vista psicologico. Fortu¬ 
natamente, i metodi del lavoro manuale vanno lenta¬ 
mente ma sicuramente penetrando in tutte le nostre 
città, maggiori. Ma vi è ancora un’immensa distanza 
da percorrere, prima che essi abbiano guadagnato 
l’estensione che sono destinati a conquistare, prima 
o poi. 

Nessuna impressione senza espressione, quindi, — 
questo è il primo frutto pedagogico della nostra con¬ 
cezione evoluzionista della mente come una specie di' 
strumento per un contegno di adattamento. Ma si può 
aggiungere qualche cosa. L’espressione stessa ritorna 
a noi, come affermavo un momento fa, in forma di 
un’impressione ulteriore, — dell’impressione, cioè, di 
ciò che abbiamo fatto. Riceviamo, così, notizie sensi¬ 
bili della nostra condotta e dei resultati che essa ha 
avuto. Udiamo le parole che abbiamo pronunciato, sen¬ 
tiamo il nostro fiato mentre lo facciamo uscire dal 
petto, oppure leggiamo negli occhi dei nostri ascolta¬ 
tori l’approvazione o la disapprovazione della nostra 
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condotta. Ora, quest’onda ricorrente dell’impressione 
serve a completare la totalità dell’esperienza, e non 
sarà fuori di posto una parola circa la sua impor¬ 
tanza nella scuola. 

Sembrerebbe del tutto naturale il dire che, siccome, 
normalmente, dopo aver agito noi otteniamo qualche 
impressione reattiva del resultato, sarebbe bene che 
lo scolaro si abituasse a ricevere quest’impressione 
in ogni caso possibile. Ma nelle scuole in cui le 
votazioni, la « posizione », e le altre prove dei resul¬ 
tati .ottenuti dall’allievo sono tenute segrete, viene a 
mancare allo scolaro questa terminazione naturale 
del ciclo delle sue attività, e spesso egli soffre per 
un senso di incompletezza e di incertezza. Eppure 
esiste chi difende tale sistema come quello che in¬ 
coraggia lo scolaro a lavorare per lavorare, senza 
badare a considerazioni estranee. Naturalmente, qui 
come altrove, l’esperienza concreta deve prevalere 
sulla deduzione psicologica. Ma per ciò che vale la 
nostra deduzione psicologica, essa ci insegna che il 
desiderio ardente, per parte del fanciullo, di sapere 
in qual grado ha fatto bene, è in regola con la com¬ 
pletezza della sua funzione normale, e non si do¬ 
vrebbe mai defraudamelo, eccetto che per ragioni 
ben definite. 

Ditegli, quindi, quanti punti ha fatto, ed in che 
« posizione » si trova, a meno che, nel caso individuale, 
aveste qualche ragione pratica speciale per regolarvi 
altrimenti. 
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CAPITOLO VI. 

REAZIONI CONGENITE 
E REAZIONI ACQUISITE 


Siamo ora completamente lanciati nel mare della 
concezione biologica. L’uomo è un organismo che deve 
reagire alle impressioni: la sua mente serve a de¬ 
terminare le sue reazioni, ed il line della sua edu¬ 
cazione è di rendere quelle reazioni numerose e per¬ 
fette. La nostra educazione significa, in breve, poco 
j più di un cumulo di possibilità di reazione, acqui¬ 
site a casa, nella scuola o nel trattare gli affari. Uf¬ 
ficio dell’insegnante si è quello di sorvegliare il pro¬ 
cesso di acquisizione. 

Stando così le cose, stabilirò immediatamente un 
principio che sta alla base di tutto il processo di 
acquisizione, e governa interamente l’attività dell’in¬ 
segnante. Esso è questo: 

Ogni reazione acquisita è, per regola, sia una com¬ 
plicazione innestata su di una reazione congenita, 
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sia un sostituto per una reazione congenita , che l’og¬ 
getto stesso originariamente tendeva a provocare. 

L’arte dell’insegnante consiste nel determinare la 
sostituzione o la complicazione, e un Inion successo 
in quest’arte presuppone una conoscenza simpatica 
delle tendenze reattive quivi congenite. 

Senza un patrimonio di reazioni congenite per parte 
del bambino, l’insegnante non potrebbe avere alcuna 
presa sull’attenzione o sulla condotta di lui. Yoi potete 
condurre un cavallo all’acqua, ma non potete obbli¬ 
garlo a bere; e similmente, voi potete prendere un 
bambino nella scuola, ma non potete fargli imparare 
le cose nuove che desiderate insegnargli, eccetto che 
cominciando prima a solleticarlo per mezzo di qual¬ 
che cosa che congenitamente lo faccia reagire. Egli 
deve fare da sè il primo passo. Deve fare qualche 
cosa, prima che voi possiate impadronirvene. E questo 
qualche cosa può essere qualche cosa di buono o 
qualche cosa di cattivo. Una cattiva reazione vale 
sempre meglio che la mancanza di ogni reazione; 
perchè, se è cattiva, voi potete metterla in relazione 
con conseguenze che diano al bambino l’idea della 
cattiveria di essa; mentre, immaginate un bambino 
così apatico da non reagire in alcuna maniera ai 
primi richiami dell’insegnante, come prenderete le 
mosse per la sua educazione? 

Per rendere più concreta questa concezione astratta, 
prendete il caso di dover insegnare i modi gentili 
ad un bambino. Questi ha una tendenza istintiva ad 
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afferrare tutto ciò che attrae la sua curiosità: ne ha 
un’altra a tirare indietro le mani quando queste sono 
percosse; a piangere in quest’ultimo caso, a ridere 
quando gli si parla amorevolmente, e ad imitare i 
gesti che vede fare. 

Supponete ora di comparire davanti al bambino 
con un nuovo giocattolo. Appena lo avrà veduto, egli 
cercherà subito di afferrarlo. Yoi, però, percuotete la 
mano ; questa è tratta indietro e il bambino piange. 
Allora voi sollevate in alto il giocattolo e, sorridendo, 
dite: « Domandalo per benino, via! ». E il bambino 
smette di piangere, vi imita, ottiene il giocattolo, e 
se ne va contento ; il piccolo ciclo dell’esercizio è com¬ 
pleto. Yoi avete sostituito la nuova reazione del « do¬ 
mandare » alla reazione congenita dell’afferrare, per 
tutte le volte in cui gli si presenterà quel genere di 
impressione. 

Ora, se il bambino non avesse la memoria, il pro¬ 
cesso non riuscirebbe educativo. Quante volte voi en¬ 
traste con un giocattolo, tante volte si ripresente¬ 
rebbe fatalmente la stessa serie di reazioni, ciascuna 
di esse richiamata dalla sua propria impressione: 
vedere, afferrare ; essere battuto, piangere ; udire, chie¬ 
dere ; ottenere, sorridere. Invece, pel fatto della me¬ 
moria, il bambino, nell’istante stesso in cui sta per 
afferrare l’oggetto, richiama il resto della passata 
esperienza, pensa alla battitura ed al giocattolo ne¬ 
gato, ricorda l’atto di chiedere e la ricompensa, ed 
allora inibisce l’impulso ad afferrare, ad esso sosti- 
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tuisce la reazione « graziosa », ed ottiene subito il 
giocattolo, eliminando i passi intermedi. Quando il 
primo impulso di un bambino ad afferrare è ecces¬ 
sivo, o esso ha poca memoria, possono essere neces¬ 
sarie molte ripetizioni dell’esercizio, prima che la 
reazione acquisita diventi un’abitudine ben salda; ma 
in un bambino eminentemente educabile una sola 
esperienza basterà. 

Si può rappresentare facilmente l’intero processo 
mediante un diagramma del cervello. Questa rappre¬ 
sentazione, però, non può essere altro che una tradu¬ 
zione simbolica, in termini spaziali, della esperienza 
immediata, ma siccome può servire, cosi la aggiungo : 


Cèntri della memoria e della volontà. 



La figura 1 mostra le vie dei quattro successivi 
retìessi, messi in atto dai centri inferiori, o istintivi. 
Le linee punteggiate che vanno da essi ai centri supe¬ 
riori e uniscono insieme questi ultimi, rappresentano 
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i processi della memoria e dell’associazione, che le 
reazioni, mentre avvengono, imprimono sui centri 
superiori. 


Centri della memoria e della volontà. 



Nella figura 2 abbiamo il resultato finale. La im¬ 
pressione vedere risveglia la catena dei ricordi, e le 
sole reazioni che avvengono sono il chiedere ed il 
sorridere. Il pensiero della percossa, connessa coll'at¬ 
tività del centro 2, inibisce l’ afferrare e lo fa abor¬ 
tire; e per questo è rappresentato soltanto da una linea 
punteggiata di scarico che non raggiunge il suo ter¬ 
mine. Altrettanto dicasi della reazione pianto. Queste 
reazioni sono, per così dire, chiuse fuori dalla cor¬ 
rente, più breve, che va attraverso i centri superiori 
da vedere a sorridere. Chiedere e sorridere, sostituiti 
per tal modo alla reazione originale battitura, diven¬ 
tano infine le risposte immediate, ogniqualvolta il 
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bambino vede in mano a qualcuno un oggetto affer¬ 
rabile. 

La prima cosa, quindi, che l’insegnante deve con¬ 
prendere, è quella delle tendenze reattive congenite, 
— gli impulsi e gli istinti dell’infanzia, — cosi da 
poterli sostituire scambievolmente, e da volgerli verso 
oggetti artificiali. 

Viene spesso ripetuto che l’uomo si distingue dagli 
animali inferiori pel fatto che possiede un assorti¬ 
mento assai minore di istinti e di impulsi congeniti ; 
ma questo è un grande errore. Naturalmente l’uomo 
non ha lo stupefacente istinto di deporre le uova, 
che qualche vertebrato possiede; ma se lo confron¬ 
tiamo coi mammiferi, siamo obbligati a confessare 
che egli si interessa ad un numero infinitamente su¬ 
periore di oggetti di quanto avvenga per ogni altro 
mammifero, e che le sue reazioni di fronte a questi 
oggetti sono molto caratteristiche e determinate nel 
modo più evidente. Le scimmie, e specialmente gli 
antropoidi, sono i soli esseri che si avvicinino a 
lui per la loro curiosità analitica, e per l’estensione 
del loro spirito imitativo. Vero è, però, che gli im¬ 
pulsi istintivi di lui vengono sopraffatti dalle rea¬ 
zioni secondarie dovute al suo potere superiore di 
ragionare; e così l’uomo perde la semplice condotta 
istintiva. Ma la vita dell’istinto ò soltanto masche¬ 
rata in lui, non è perduta; e quando le funzioni 
mentali superiori mancano, come avviene nell’imbe- 
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cille e nel demente, gli istinti dell’uomo si mostrano 
qualche volta nei modi più brutali. 

Voglio quindi dire qualche paffola di quelle ten¬ 
denze istintive che più importano, dal punto di vista 
dell’insegnante. 
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Prima di tutto la paura. La paura della punizione 
è stata sempre la grande arma del maestro, e con¬ 
serverà sempre, naturalmente, un certo posto nell’or¬ 
dine interno della scuola. L’argomento è cosi fami¬ 
gliare che non c’è da dire in proposito una parola. 

Lo stesso dicasi dell’amore e del desiderio istintivo 
di piacere a quelli che amiamo. Quel maestro che 
riesce a farsi amare dai suoi allievi, otterrà dei resul¬ 
tati che un altro maestro, con un temperamento più 
inibitore, per così dire, non riuscirà mai ad ottenere. 

Dobbiamo dire qualche cosa invece della curiosità. 
Questo termine è, per verità, un po’ meschino, perchè 
possiamo per mezzo suo designare l’impulso ad una 
cognizione più profonda, in tutta l’estensione del ter¬ 
mine ; ma voi intendete facilmente quello che io voglio 
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significare. Le novità degli oggetti sensibili, specie 
se la qualità sensazionale di questi è grande, vivida 
ed improvvisa, arresta invariabilmente 1 attenzione 
del bambino e la trattiene finché il desiderio di co¬ 
noscere altre cose circa quell’oggetto non si sia cal¬ 
mato. Nella sua forma più elevata, più intellettuale, 
l’impulso verso una conoscenza più completa assume 
il carattere di curiosità scientifica o filosofica. Nelle 
sue due forme, sensazionale ed intellettuale, 1 istinto 
è più vivace nell’infanzia e nella giovinezza che nella 
vita ulteriore. I bambini sono vinti dalla curiosità per 
ogni nuova impressione che li colpisce. Sarebbe asso¬ 
lutamente impossibile per un bambino prestare atten¬ 
zione per più di pochi minuti ad una conferenza, come 
voi fate in questo momento. Le impressioni visive ed 
uditive che gli arrivano dall’esterno, ne farebbero 
deviare inevitabilmente l’attenzione. E, pei molte 
persone di mezza età, quella specie di sforzo intellet¬ 
tuale che si richiede in generale da uno studente 
per imparare il suo greco, il suo latino, la sua al¬ 
gebra o la sua fisica, sarebbe certamente impossi¬ 
bile. Il cittadino di mezz’età presta esclusivamente 
attenzione alle consuete minuzie dei suoi affari; e 
le nuove verità, specie quando richiedono seiie evo¬ 
lute di ragionamenti ben serrati, esorbitano dal campo 
delle sue capacità. La curiosità sensoriale dell in¬ 
fanzia è più particolarmente messa in atto da certe 
specie determinate di oggetti. Le cose matei iali, 
quelle che si muovono, quelle vive, le azioni umane 
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e le descrizioni di azioni umane, ne conquisteranno 
l’attenzione meglio di ogni altra cosa più astratta. 
E qui vien di nuovo l’occasione di lodare l’insegna¬ 
mento obbiettivo e i metodi dell’esercizio manuale. 
L’attenzione del fanciullo è trattenuta spontanea¬ 
mente da qualunque problema che coinvolga la pre¬ 
sentazione di un nuovo oggetto materiale e di una 
attività per parte di qualcuno. I primissimi richiami, 
quindi, del maestro all’attenzione del bambino deb¬ 
bono essere fatti mediante oggetti mostrati, oppure 
mediante atti eseguiti o descritti. La curiosità teo¬ 
retica, la curiosità circa le relazioni razionali fra le 
cose, difficilmente si ridesta avanti lo spuntare del¬ 
l’adolescenza. Le sporadiche domande metafisiche dei 
bambini, come, per esempio: « Chi è che ha fatto 
Dio? Perchè abbiamo cinque dita?, ecc. », non sono 
di quel genere. Ma non appena si svegli nell’alunno 
l’istinto teoretico, comincia per lui un ordine di re¬ 
lazioni pedagogiche interamente nuovo. Le ragioni, 
le cause, le concezioni astratte acquistano improvvisa¬ 
mente un intenso sapore, e questo fatto nessun inse¬ 
gnante lo ignora. Nel suo sviluppo sensibile, poi, 
quanto in quello razionale, la curiosità disinteressata 
può essere messa felicemente in atto nel bambino con 
molta più sicurezza che nell’adulto, nel quale general¬ 
mente questo istinto intellettuale è divenuto si torpido, 
da non potere per solito venir risvegliato, quando non 
si associ a qualche interesse personale egoistico. Di 
quest’ultimo punto parlerò più diffusamente fra poco.. 
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Imitazione. - L’uomo è stato sempre riconosciuto 
come l’animale imitatore per eccellenza. Non o è libro 
di psicologia, per quanto vecchio, che non dedichi 
almeno un paragrafo a questo fatto. E pelo s ano 
che si sia aspettato tino a dodici anni or sono per 

riconoscere e per apprezzare adeguatamente il vero 

scopo e tutto l’interesse dell’impulso imitativo nel¬ 
l’uomo. Tarde ha aperto la via in questo senso con 
quella sua straordinaria opera Le lois de l mitation, 
e in America i professori Royce e Baldwin hanno 
seguita questa strada con tutto l’entusiasmo deside¬ 
rabile. Ognuno di noi, infatti, è ciò che è quasi esclu¬ 
sivamente in virtù del suo spirito di imitazione - 01 
acquistiamo la coscienza di ciò che siamo, imitando 
gli altri — la coscienza di ciò che gli altri sono pre¬ 
cede - il senso dell’Io si sviluppa secondo i modelli 


che trova. 

Tutto il benessere accumulato dell’umanità-lingue, 
arti, istituzioni e scienze - vien trasmesso da una 
generazione all’altra per mezzo di ciò che Baldiwn 
ha chiamato 1 ’ « eredità sociale », ogni generazione 
imitando semplicemente quella che l’ha precedu a. 
Non ho tempo d’addentrar mi entro i particolari 1 
questo, che è fra i più affascinanti capitoli della 
psicologia. È intanto un fatto che, non appena si 
sente formulare la proposizione del Tarde, si sente 
quanto essa sia supremamente vera. L’invenzione, 
adoperando questo termine nel senso più lato, e la 
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imitazione sono le due gambe, per così dire, su cui 
la razza umana ha camminato nella sua evoluzione 
storica. 

L’imitazione si fonde impercettibilmente nell’emw- 
lasione. L’emulazione è l’impulso ad imitare quello 
che vedete fare da un altro, per non apparire ad esso 
inferiore ; ed è difficile tirare una linea netta fra le 
manifestazioni dei due impulsi, tanto inestricabil¬ 
mente meschiano essi i loro effetti. L’emulazione è 
la vera chorda dorsalis dell’umana società. Perchè 
state voi cosi ad udirmi ? Se non aveste mai sentito 
dire che qualcuno aveva frequentato una « Scuola 
estiva » o qualche « Istituto per insegnanti », sarebbe 
venuto in mente a ciascuno di voi indipendentemente 
di rompere la routine e di compiere un atto cosi 
contrario alle abitudini accettate ? Probabilmente no. 
E neppure verrebbero a voi i vostri allievi, se i 
bambini dei vicini non fossero stati mandati simul¬ 
taneamente alla scuola dai loro genitori. Noi non 
desideriamo essere isolati o fare gli eccentrici, nè 
desideriamo di venire tagliati fuori dal nostro gruppo, 
per delle cose che ai nostri vicini sembrano privilegi 
desiderabili. 

Nella scuola l’imitazione e l’emulazione hanno un 
ufficio assolutamente vitale. Ogni maestro sa quale ot¬ 
tima cosa sia che certe cose vengano compite da tutta 
una banda di fanciulli. L’insegnante che fa maggior 
incontro è quegli i cui modi particolari sono più 
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facilmente imitabili. Un maestro non deve mai pro¬ 
vare a far eseguire ai fanciulli qualche cosa che esso 
non sappia fare. « Venite che vi mostri come si fa », 
è uno stimolo infinitamente migliore di questo: « An¬ 
date e fate come insegna il libro ». I bambini am¬ 
mirano un insegnante che ha delle abilità. Ciò che 
egli fa sembra facile, ed essi desiderano di emularlo. 
Non serve che un insegnante stupido, arrugginito, 
esorti i suoi bambini a stare attenti e ad interes¬ 
sarsi. Deve anzitutto interessarsi egli stesso alla cosa, 
perchè allora il suo esempio avrà un’efficacia tale,, 
che nessuna esortazione potrebbe averne 1 eguale. 

Ogni scuola ha il proprio tono, morale ed intel¬ 
lettuale. E questo tono è semplicemente una tradi¬ 
zione, conservata per imitazione, dovuta anzitutto al¬ 
l’esempio lasciato da certi maestri e da quegli allievi 
che avevano, per caso, un tipo aggressivo o domina¬ 
tore, esempio copiato dagli altri e trasmesso d’anno 
in anno, in modo che i nuovi allievi lo assumono 
quasi immediatamente. Un tono simile si muta assai 
lentamente, se pure si muta; ed in tal caso sempre 
sotto l’influenza modificatrice di nuove personalità 
di carattere sufficientemente aggressivo per dare mo¬ 
delli nuovi, e per non copiare semplicemente quelli 
antichi. 

L’esempio classico di questa specie di tono è il caso 
cosi spesso citato di Rugby, sotto l’amministrazione 
del dottor Arnold. Questi impresse come un modello 
il proprio carattere nell’immaginazione dei fanciulli 
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più anziani, i quali, a volta loro, avrebbero dovuto 
imprimerlo ai più giovani. Il contagio del genio del¬ 
l’Arnold era tale, che si diceva che un uomo di Bugby 
potesse essere riconosciuto per tutta la sua vita, in 
grazia di una certa qualità del carattere che aveva 
acquistato alla scuola. 

E ovvio che la psicologia come tale non può dare 
in questo campo dei precetti particolareggiati. Come 
in tanti altri campi dell’insegnamento, il processo di¬ 
pende principalmente dal genio nativo dell’insegnante, 
dalla sua simpatia, dal suo tatto, dalla sua percezione, 
doti che lo fanno capace di afferrare il momento 
opportuno per porre innanzi l’esempio giusto. 

Fra le recenti riforme dei metodi d’insegnamento 
si è spesso accennato a screditare l’emulazione, come 
spinta utile all’azione. Più di un secolo addietro 
Eousseau, nel suo Èmile, dichiarava la rivalità fra 
due scolari una passione troppo vile, per entrare a 
far parte di un’educazione ideale ». Che Emilio — 
egli scriveva — non si confronti mai cogli altri gio¬ 
vanetti. Nessuna rivalità, neppure nella corsa, non 
appena abbia l’uso della ragione. Sarebbe cento volte 
meglio che non imparasse affatto, ciò che non potesse 
apprendere altrimenti che mediante la gelosia e la 
vanità. Invece terrei canto ogni anno dei progressi 
che avesse fatto, e li metterei a confronto col pro¬ 
gresso degli anni successivi. Gli direi: « Sei cresciuto 
» di tanti centimetri ; — questo è il fossato che sapevi 
» saltare ; — questo il peso che potevi sollevare ; — 
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» a questa distanza sapevi lanciare il disco; - sapevi 
» fare una corsa simile senza perdere il respiro; 

» ora guarda quanto di più sai fare adesso ». In tal 
modo vorrei eccitarlo, senza ingelosirlo di alcuno. 

Egli desidererebbe certo di sorpassarsi; nè so vedere 
alcun inconveniente in una simile emulazione col 
suo Io precedente. 

Indubbiamente, l’emulazione col proprio Io ante¬ 
cedente è una nobile forma della passione della riva¬ 
lità, ed essa ha una larga parte nell’educazione dei 
giovani. Ma il vietare e lo sconsacrare ogni rivalità 
possibile di un giovane di fronte ad un altro, perchè 
una simile rivalità potrebbe degenerare in eccessi 
egoistici e brutali, mi ha tutta l’aria di un puro sen¬ 
timentalismo, per non dire fanatismo. Il senso della 
rivalità giace in fondo al nostro essere, ogni miglio¬ 
ramento sociale essendo ad esso dovuto m gran parte. 
Esiste una forma di rivalità nobile e generosa, come 
ne esiste una meschina e brutale ; nell’infanzia è spe¬ 
cialmente la prima la più comune. Tutti i giuochi 
trovano la loro principale attrattiva nel fatto che 
hanno le loro radici nella passione dell’emulazione, 
eppure sono i mezzi più notevoli per abituare alla 
cortesia ed alla magnanimità. Potrà dunque un inse¬ 
gnante permettersi il lusso di far senza di un simile 
alleato 1 ? Dobbiamo seriamente sperare che i punti, 
le distinzioni, i premi e le altre ricompense dello 
sforzo, che si basano sulla ricerca della superiorità 
riconosciuta, siano banditi per sempre dalle nostre 
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scuole ? Come psicologo, obbligato a conoscere il ca¬ 
rattere profondo e insinuante della passione dell’emu¬ 
lazione, debbo confessare il mio dubbio al riguardo. 

L’insegnante saggio si servirà di questo istinto come 
si serve degli altri, approfittando dei vantaggi che 
offre, in modo da ottenere un maximum di utile con 
un minimum di fatica ; perché, dopo tutto, dobbiamo 
confessare con un critico francese della dottrina del 
Rousseau, che la più profonda spinta all’azione noi 
la troviamo nella vista dell’azione negli altri. Lo 
spettacolo dello sforzo è ciò che risveglia e sostiene 
lo sforzo nostro. Nessun corridore che corra nello 
stadio saprà trovare nella sua propria volontà la forza 
di stimolo che gli dà invece la sua rivalità con altri 
corridori, quando se li sente alle calcagna e sul punto 
di sorpassarlo. Quando un cavallo trottatore è « al¬ 
lenato », bisogna mettergli al fianco un cavallo che 
galoppi per battergli il passo. 

Come l’imitazione si trasforma nell’emulazione, 
questa degrada nell 'ambizione; e l’ambizione si con¬ 
nette strettamente alla pugnacità. Conseguentemente, 
queste cinque tendenze istintive formano un gruppo 
di fattori strettamente connesso e difficilmente dif¬ 
ferenziabile, nella determinazione di una larga parte 
della nostra condotta. « Impulsi ambiziosi » sarebbe 
forse il nome più appropriato per l’intero gruppo. 

L’ambizione e la pugnacità sono state spesso con¬ 
siderate come passioni che non avrebbero dovuto es- 
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sere attive nei giovani. Ma esse, nelle loro forme più 
raffinate e piti nobili, hanno una grande parte nella 
scuola e nell’educazione in generale, essendo per molti 
caratteri fra i più potenti stimoli allo sforzo. Non 
si deve pensare la puguacità semplicemente nella sua 
forma di combattività fisica, fissa può venir presa 
nel senso di una resistenza generica al lasciarsi abbat¬ 
tere da ogni sorta di difficoltà. Essa è che ci fa tenaci 
e ci eccita di fronte alle prove diffìcili, ed è essen- j 
ziale per un carattere vivace ed intraprendente. Di 
recente abbiamo udito parlare molto della filosofia 
della tenerezza nell’educazione; si deve risvegliare 
1’ « interesse » per ogni cosa ; si debbono attenuare, j 
rendere piane tutte le difficoltà. Pedagogie all acqua I 
di rose hanno preso il posto del vecchio aspro cam¬ 
mino deU’imparare. Ma in esse non alita 1 ossigeno ‘ 
vivificatore dello sforzo. È un controsenso supporre | 
che ogni passo nell’educazione possa essere interes¬ 
sante. L’impulso combattivo, per esempio, deve spesso 
venir provocato artificialmente. Che 1 allievo si ver¬ 
gogni di essere battuto sulle frazioni, o sulla legge I 
della caduta dei gravi. Ridestate la sua pugnacità 
e la sua ambizione, ed egli correrà ai luoghi del I 
pericolo, avendo in sè stesso una specie di impetuo¬ 
sità interiore che formerà una delle sue migliori fa¬ 
coltà morali. Una vittoria riportata in condizioni 
simili diviene un punto di ritrovo ed una crisi nel 
suo carattere. Essa rappresenta il livello massimo ' 
della sua potenza, e, dopo, serve come un modello 
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ideale per la sua condotta futura. L’insegnante -che 
non desta mai una tal sorta di eccitamento pugnace 
nei suoi allievi, si priva .di uno dei migliori suoi 
aiuti. 

L’istinto che voglio ricordare in appresso è quello 
del l'appropriazione, che è pure una delle qualità fon¬ 
damentali della razza. Spesso esso è l’antagonista 
dell’imitazione; e in certi casi può riescire difficile 
stabilire se il progresso sociale sia dovuto più alla 
passione di conservare cose ed abitudini vecchie, o 
alla passione di imitarne e di acquistarne delle nuove. 
Il senso della proprietà comincia nel secondo anno 
di vita. Fra le prime parole che un infante apprende 
a pionunciare, troviamo « mio » e « mia. », e guai 
ai genitori di gemelli che non provvedano due esem¬ 
plari di ciascuno dei loro regali. La profondità e la 
pi imitivita di questo istinto accenna a gettare anti¬ 
cipatamente una specie di discredito psicologico su 
tutte le forme radicali dell’utopia comunista. La pro¬ 
prietà privata non può venire praticamente abolita se 
non si muta prima l’umana natura. Sembra essenziale 
per la salute mentale che l’individuo abbia, oltre gli 
abiti che indossa, qualche cosa su cui possa affer¬ 
mare il suo esclusivo possesso, e da poter difendere 
accanitamente contro tutto il mondo. Anche quegli 
ordini religiosi che fanno i più rigorosi voti di po- 
vertà, hanno risentita la necessità di far qualche 
concessione in favore del cuore umano reso infelice 

w - James, Gli ideali della vita. 
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da una riduzione ai termini di un disinteresse troppo 
assoluto. Il monaco deve avere i suoi libri; la suora 
il suo piccolo giardino e le immagini dei santi nella 

sua cella. 

Nell’educazione l’istinto della proprietà è fonda- 
mentale, e si può provocarlo in molti modi. Nella 
casa l’abitudine all’ordine ed alla pulizia comincia 
coll’esercitare il bambino a mettere in ordine ed a 
tener pulite le cose sue. Nella scuola l’appropriazione 
è particolarmente importante pel suo connettersi ad 
una delle forme specializzate più importanti della sua 
attività, l’impulso collezionista. Un oggetto che per 
se non ha un grande interesse, coinè una conchiglia, 
un francobollo o un semplice disegno, acquista valore 
' se riempie una lacuna in una collezione, o se aiuta a 
completare una serie. Una grande parte dell’opera 
scolare (per cosi dire) del mondo, in quanto è sem¬ 
plice bibliografia, memoria, erudizione (e questo si 
trova alla base di tutta la nostra vita di scolari), 
sembra ripetere il proprio interesse piuttosto dal modo 
in cui soddisfa il nostro istinto di accumulare e di 
fare delle collezioni, anziché da uno speciale risveglio 
che esso provochi della nostra curiosità razionale. 
Un uomo desidera una collezione completa di notizie, 
desidera conoscere su di un dato argomento piu di 
quanto gli altri conoscano, allo stesso modo m cui 
un uomo può desiderare di possedere piu dollari di 
un altro, o più edizioni antiche, o più stampe avanti 
lettera di ogni altro. 
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L'insegnante che possa incanalare questo impulso 
verso ciò che nella scuola si richiede è fortunato. 
Quasi tutti i ragazzi fanno qualche collezione. Un 
insegnante attento può spingerli a prender piacere a 
lar collezione di libri; a fare una collezione ordinata 
e pulita di note; ad approntare, quando sono abba¬ 
stanza maturi, uno schedario ; a conservare ogni 
disegno che possono fare. La pulizia, l’ordine ed il 
metodo saranno per tal modo acquistati istintiva¬ 
mente tutti insieme, con gli altri benefici che porta 
con sè il possesso di una collezione. Anche una cosa 
così idiota qual ò una collezione di francobolli può 
venire utilizzata dall’insegnante per eccitare l’inte¬ 
resse alle notizie storiche o geografiche che egli in¬ 
tende insegnare. Il far collezioni è, naturalmente, la 
base di tutti gli studi di storia' naturale ; e proba¬ 
bilmente nessuno divenne mai un buon naturalista, 
che non fosse stato, da bambino, un collezionatore 
di straordinaria attività. 

La costruttività è un’altra grande tendenza istin¬ 
tiva con la quale l’insegnante deve stringere alleanza. 
Fino agli 8 o 9 anni il bambino deve fare poco più 
che toccare degli oggetti, esplorare le cose con le mani, 
fare e disfare, mettere insieme e buttar giù, riunire 
e disperdere; perchè, dal punto di vista psicologico, 
costruzione e distruzione sono due nomi di un’at¬ 
tività manuale identica. L’uno e l’altro significano 
modificazione, e manifestarsi di effetti sulle cose este- 
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riori. Risulta da tutto ciò quella famigliarità intima 
coll’ambiente fisico, quella conoscenza delle proprietà 
delle cose materiali, che costituiscono in realtà il 
fondamento della coscienza umana. In fondo, m fondo, 
nel maggior numero di noi le concezioni degli og¬ 
getti e delle loro proprietà si limitano alla nozione 
di ciò che con essi possiamo fare. Un < bastone » 
significa qualcosa su cui possiamo appoggiarci o con 
cui possiamo battere; « fuoco » è qualche cosa che 
serve a cuocere, a riscaldarci, o per bruciarvi altre 
cose; « corda » è qualche cosa con cui si stiingono 
assieme le cose. Pel maggior numero delle persone 
questi oggetti non hanno altro significato. In geo¬ 
metria il cilindro, il circolo, la sfera, vengono defi¬ 
niti come ciò che si ottiene mediante certi pi ocessi 
speciali di costruzione, facendo girare un parallelo¬ 
gramma su uno dei suoi lati, ecc. Quante più sono 
le sorta di cose che un bambino arriva cosi a cono¬ 
scere trattandole e maneggiandole, e tanto più c on¬ 
fidente diventa il suo senso di affinità, di famiglia¬ 
rità, col mondo in cui vive. Un adulto indifferente 
si meraviglierà del numero di ore in cui un bambino 
si interesserà con passione dei suoi cubi, mettendoli 
in ordine e spargendoli subito dopo tutt attorno. Ma 
una saggia educazione coglie 1 onda nel suo salile, 
e dal giardino d’infanzia in poi dedica i primi anni 
dell’educazione ad esercitare i bambini nelle costru¬ 
zioni e nelle lezioni oggettive. Non ho bisogno di 
ripetere qui ciò che dissi più sopra, circa la supe- 1 
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viorità dei metodi sperimentale ed oggettivo. Essi, 
infatti, occupano il bambino in un modo più consono 
con gli interessi spontanei della sua età. Essi lo as¬ 
sorbono, lasciando impressioni durevoli e profonde. 
Confrontato coi giovani educati secondo questi metodi, 
quegli che è allevato esclusivamente coi libri porta 
in sè per tutta la vita una certa distanza dalla realtà, 
sta quasi fuori del mondo, e da esso si sente lon¬ 
tano, soffrendo spesso di una specie di melanconia 
per ciò che avrebbe potuto ottenere mediante un’edu¬ 
cazione più reale. 

Vi sono altri impulsi, come l’amore dell’approva¬ 
zione o vanità, la sospettosità e la segretezza, di cui 
si potrebbe dire una parola, ma sono troppo comuni, 
perchè ne abbiano bisogno. Da voi stessi potete ri¬ 
flettervi sopra. Esiste, però, una legge generale, che 
si riferisce al maggior numero delle nostre tendenze 
istintive, e che ha un’importanza non piccola per la 
educazione ; ne debbo fare parola brevemente prima 
di abbandonare questo soggetto. Ad essa fu dato il 
nome di «legge di transitorietà degli istinti ». La mag¬ 
gior parte delle nostre tendenze impulsive matura ad 
un certo momento ; provvedendo a tempo e luogo gli 
oggetti appropriati, vengono acquistate certe abitu¬ 
dini di condotta, relativamente ad esse, che diventano 
stabili Se invece non vengono trovati questi oggetti, 
l’impulso può spegnersi prima che l’abitudine Si formi, 
e più tardi può riuscir difficile insegnare alle crea- 
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ture a reagire in quelle tali direzioni. L istinto di 
succhiare, negli animali, quello di seguire la madre, 
in certi uccelli ed in certi quadrupedi, ne forniscono 
un esempio : hen presto, dopo la nascita, si spengono, 
se non vengono mantenuti in esercizio. 

Nei bambini noi osserviamo che gli impulsi o gli 
interessi maturano secondo un ordine determinato. 
Lo strisciare, il camminare, l’arrampicarsi, limita¬ 
zione dei suoni, il costruire, il disegnare, il calcolare, 
occupano successivamente il bambino; in qualche 
bambino una tale possessione, mentre è in atto, può 
essere esclusiva e quasi pazzesca. Più tardi l’inte¬ 
resse per ciascuna di queste cose può dileguarsi com¬ 
pletamente. Naturalmente, il momento pedagogico 
propizio per insegnare bene e per rendere salda 1 abi¬ 
tudine utile è quello in cui è più intensamente in 
fiore l’impulso congenito. Approfittate delle vostre 
disposizioni all’atletismo, all’aritmetica fatta a mente, 
a imparare a mente i versi, a disegnare, alla bota¬ 
nica, in quel momento in cui credete che sia giunta 
l’ora opportuna. Forse quest’ora non durerà molto, 
e, mentre essa dura, potete impunemente permettere 
che tutte le altre cose prendano il secondo posto. 
Così facendo voi economizzate il tempo e rendete mi¬ 
gliore l’attitudine, poiché molti infante prodi ges pel¬ 
le arti o per la matematica, hanno una fioritura di 
pochi mesi soltanto. 

Per tutto questo non si possono tracciare regole 
specifiche. Tutto dipende dall’osservazione assidua 
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di ogni caso in particolare, e qui i genitori hanno 
molti vantaggi sui maestri. Infatti, la legge della 
transitorietà degli istinti può essere individualmente 
applicata in ben scarsa misura nelle scuole. 

Tale è il minuscolo, interessato ed impulsivo orga¬ 
nismo psicofisico, la cui spinta all’azione l’insegnante 
deve indovinare, ed ai cui modi egli si deve abituare. 
Egli deve partire dalle tendenze congenite, ed ampliare 
tutta l’esperienza attiva e passiva del suo allievo. Egli 
deve occuparlo con nuovi oggetti e con nuovi stimoli, 
facendogli assaggiare i frutti della sua condotta, per 
modo che poi tutto quel contesto di esperienze ram¬ 
mentate sia ciò che determina la sua condotta quando 
ritrovi quello stimolo, il quale non gli darà più la sem¬ 
plice impressione immediata di una volta. Man mano 
che a questo modo si amplifica la vita del bambino, 
essa diviene sempre più piena di ogni sorta di me¬ 
morie, di associazioni, di sostituzioni; ma l’occhio 
abituato all’analisi psicologica discernerà, sotto a tutto 
questo, le linee fondamentali del nostro semplice 
schema psicofisico. 

Rispettate sempre, quindi, ve ne prego, le reazioni 
originarie, anche quando cercherete di vincerne la 
connessione con certi oggetti, sostituendo questi con 
altri, ai quali desiderate dare una regola. Una cat¬ 
tiva condotta, dal punto di vista dell’arte di inse¬ 
gnare, è un punto di partenza altrettanto opportuno 
di quello che sia una condotta buona. Anzi, per quanto 
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quest’affermazione possa sembrare paradossale, pure 
sostengo che spesso una condotta cattiva e un punto 
di partenza assai migliore di una condotta buona. 

Le reazioni acquisite debbono essere rese abituali 
ogniqualvolta esse si mostrino appropriate. L quindi 
l’Abitudine il soggetto di studio a cui vi invito. 








CAPITOLO Vili. 


LE LEGGI DELL’ABITUDINE 


E cosa essenziale che l’insegnante si renda conto 
del l’importanza che ha l’abitudine, e la psicologia ci 
assiste assai a questo riguardo. Noi parliamo, è vero, 
di abitudini buone e di abitudini cattive; ma quando 
si adopera la parola « abitudine », è un’abitudine cat¬ 
tiva quella a cui si pensa, nel maggior numero dei 
casi; perchè si parla spesso e volontieri dell’abitudine 
di fumare, di bestemmiare, di ubbriacarsi, e non mai 
di quella di essere astemio, temperante o coraggioso. 
Eppure sta il fatto che le nostre virtù sono abitu¬ 
dini, tanto quanto lo sono i nostri vizi. Tutta la nostra 
vita, in quanto ha una forma definita, è soltanto un 
cumulo di abitudini pratiche, emozionali ed intel¬ 
lettuali, — organizzate sistematicamente pel nostro 
vantaggio o pel nostro danno, — le quali ci trascinano 
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irresistibilmente verso il nostro destino, qualunque 
esso sia. 

Siccome gli scolari possono comprendere questo 
fatto in un’età comparativamente assai giovanile, e 
siccome l’averlo compreso contribuisce in una mi¬ 
sura non lieve allo sviluppo in essi del senso della re¬ 
sponsabilità, sarebbe bene che 1 insegnante sapesse 
parlar loro della filosofia dell’abitudine in un modo 
alquanto astratto, come io voglio fare ora con coi. 

Io credo che noi siamo soggetti alla legge dell abi¬ 
tudine pel fatto che possediamo dei corpi. La pla¬ 
sticità della materia viva del nostro sistema nervoso 
è, infatti, la ragione per cui noi facciamo una cosa 
con difficoltà una prima volta, ma la volta succes¬ 
siva sempre più facilmente, ed infine, raggiunta una 
certa pratica, la facciamo meccanicamente e quasi 
senza averne coscienza alcuna. I nostri sistemi nei- 
vosi si sono evoluti (per adoperare la parola del dot¬ 
tore Carpenter) nel senso in cui sono stati esercitati, 
allo stesso modo come un foglio di carta o un abito, 
quando sono stati piegati in un senso, tendono a 
riprendere sempre, quando se ne ripresenterà 1 occa¬ 
sione, le stesse pieghe. 

L’abitudine è una seconda natura, o, meglio, come 
diceva il duca di Wellington, essa è « dieci volte la 
natura », almeno quanto all’importanza che ha pex 
la vita degli adulti, perchè le nostre abitudini acqui¬ 
site inibiscono e strozzano la maggior parte delle 
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nostre tendenze impulsive. I novantanove centesimi 
o, se si vuol dire, i novecentonovantanove millesimi 
della nostra attività sono cose puramente automatiche 
ed abituali, da quando ci alziamo il mattino a quando 
andiamo a coricarci la sera. Il nostro vestirci e sve¬ 
stirci , il mangiare ed il bere, il nostro salutare, il 
cavarci il cappello e il cedere la precedenza alle 
signore, non solo, ma il maggior numero delle nostre 
locuzioni comuni, sono una cosa che le ripetizioni 
continue hanno così saldamente determinato, ch’el¬ 
leno si possono quasi classificare fra i riflessi. Per 
ogni sorta di impressioni noi abbiamo una risposta 
automatica già pronta. Le parole che vi rivolgo ora 
ne sono un esempio; pel fatto di avere già fatto una 
conferenza sull’abitudine e di aver scritto sul mede¬ 
simo argomento un capitolo per un libro e di averlo 
letto quando era stampato, ora la mia lingua ricade 
inevitabilmente nelle vecchie frasi che mi sono dive¬ 
nute abituali, e vado ripetendo ciò che dissi già. 

In quanto siamo semplici fasci di abitudini, siamo 
•creature stereotipiche, imitatori e copiatori del nostro 
Io del passato. E siccome questo è, in qualunque 
circostanza, ciò che noi tendiamo continuamente a 
divenire, ne consegue che prima di tutto la preoc¬ 
cupazione essenziale dell’insegnante dev’essere quella 
di ingranare nel bambino quella serie di abitudini 
che sarà per esso più utile nel corso della sua vita. 
L’educazione serve alla condotta, e le abitudini sono 
la sostanza di cui la condotta si alimenta. 
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Per citare senz’altro quel mio libro di cui vi parlavo- 
un momento fa, la grande cosa nell’educazione è di 
fare in modo che il nostro sistema nervoso sia il 
nostro alleato anziché il nostro nemico. Bisogna farsi 
un fondo di cassa di acquisizioni, capitalizzarle, e, 
dopo, vivere comodamente degli interessi di quel capi¬ 
tale. A questo fine noi dobbiamo rendere automatiche 
ed abituali, il più presto possibile, quante piti azioni 
utili possiamo, e cercare di non acquistare modi che 
possano divenire svantaggiosi per noi. Quanto mag¬ 
giore sarà il numero di particolarità della vita d’ogni 
giorno che potremo affidare alla custodia, che non ci 
costa nulla, dell’automatismo, e tanto più i poteri più 
elevati della nostra mente saranno resi liberi per com¬ 
piere ciò che è l’opera loro propria. Non vi è essere 
più compassionevole di quegli in cui nulla è abituale, 
ma tutto è indecisione, e pel quale 1’accendere ogni 
sigaro, il bere ogni bicchiere, l’ora di alzarsi o di 
coricarsi ogni giorno e il principio di qualsiasi lavoro 
sono l’oggetto di un apposito comando della volontà. 
Una buona metà del tempo di un simile uomo va 
perduta in decisioni o in rammarichi di cose che 
dovrebbero invece essere così ingranate in lui, da 
non esistere praticamente per la sua coscienza. Se 
i miei lettori non hanno doveri simili così bene in¬ 
granati, comincino a renderli tali da questo mo¬ 
mento. Nel capitolo del prof. Bain su « Le abitudini 
morali », sono esposti alcuni dati pratici di grande 
valore, e due massime principalmente ne emergono. 
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La prima è che nell’acquistare una nuova abitudine 
o nell’abbandonarne una cattiva dobbiamo procurare 
di lanciarci con tutta Viniziativa di cui siamo capaci. 
Accumulate tutte le possibili circostanze che possano 
rafforzare i motivi giusti ; ponetevi assiduamente nelle 
condizioni che incoraggino il nuovo indirizzo ; pren¬ 
dete impegni nuovi incompatibili con quelli antichi ; 
se occorre, impegnatevi pubblicamente ; in breve, ap¬ 
poggiate la vostra risoluzione con tutti gli aiuti di 
cui siete capace. Questo darà al vostro rinnovamento 
un tal peso, che la tentazione di tornare addietro non 
si presenterà così presto, come altrimenti avrebbe 
fatto ; per ogni giorno che questo ritorno indietro sarà 
ritardato, si aumenteranno le probabilità che esso 
mai più si ripresenti. 

Ufi rammento di aver letto in un giornale austriaco 
un avviso di un certo Rodolfo X., il quale promet¬ 
teva 50 fiorini di mancia a quegli che, dopo il giorno 
di quell’avviso, l’avesse trovato nell’osteria di Am- 
brosius T. « Questo io faccio — continuava l’avviso 
— in seguito ad una promessa giurata a mia moglie ». 
Con una moglie simile e con una tale maniera d’in¬ 
tendere il modo come acquistare abitudini nuove, 
dovrebbe essere cosa quasi sicura il giuocare in favore 
della buona riuscita dei propositi dell’amico Rodolfo. 

La seconda massima è: Non tollerate mai uri ec¬ 
cezione, prima che la nuova abitudine sia sicura¬ 
mente radicata nella vostra vita. Ogni concessione 
è infatti simile al lasciar fuori un giro di corda che 
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si avvolgesse attorno ad una trottola; quel giro la¬ 
sciato fuori fa molto più danno che non facciano 
molti altri giri avvolti più tardi. La continuità del¬ 
l’esercizio è ciò che fa sì che il sistema nervoso agisca 
sempre rettamente. Come dice il prof. Bain: 

« La peculiarità delle abitudini morali, che le con¬ 
traddistinguono dalle acquisizioni intellettuali, è la 
presenza di due potenze ostili, una delle quali deve 
gradatamente sopraffare sempre l’altra. È necessario 
sopra ogni cosa, in tal caso, di non perdere mai una 
sola battaglia. Ogni acquisto dal lato cattivo sciupa 
l’effetto di molte conquiste dal lato buono. La precau¬ 
zione essenziale, quindi, è di regolare le due potenze 
opposte in modo che l’una abbia una serie ininter¬ 
rotta di buone fortune, finche la ripetizione l’abbia 
per tal modo rafforzata da permetterle di lottare con 
la potenza opposta in qualunque circostanza. Questa 
è, teoricamente, la miglior via del progresso mentale ». 

Una terza massima si deve aggiungere: Cogliete la 
primissima opportunità che incontrerete di agire se¬ 
condo la risoluzione presa, e seguite qualunque sti¬ 
molo emozionale voi possiate avvertire nel senso delle 
abitudini che desiderate acquistare. Non è infatti nel 
momento in cui si formano, ma nell’istante in cui 
producono effetti motori, che le risoluzioni e le aspi¬ 
razioni danno il nuovo assetto al cervello. 

Per quanto sia pieno il serbatoio di massime che 
un individuo possiede, per quanto buoni siano i suoi 
sentimenti, se egli non ha approfittato di ogni oppor- 
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tunità concreta per agire, il suo carattere non miglio¬ 
rerà affatto. Anche il proverbio dice che l’inferno è 
selciato di buone intenzioni. E questa è una conse¬ 
guenza ovvia dei principi che ho esposto. « Un carat¬ 
tere — come diqp J. S. Mill — è una volontà com¬ 
pletamente avvezzata » ; ed una volontà, nel senso in 
cui egli intende questa parola, è un’aggregazione di 
tendenze ad agire in un modo fermo, pronto ed esatto, 
in tutte le principali occasioni della vita. Una ten¬ 
denza ad agire si ingrana effettivamente in noi sol¬ 
tanto in proporzione della frequenza non interrotta 
con cui le azioni effettivamente avvengono e il cer¬ 
vello si adatta ad esse. Quando si concede che una 
risoluzione o un bell’ardore di sentimento si svapori 
senza arrecare frutti pratici, è peggio che aver per¬ 
duto una buona occasione; perchè, in modo altret¬ 
tanto positivo, quella connessione lavora ad impedire 
che le risoluzioni e le emozioni future seguano la via 
normale di scarico. Non esiste essere umano più di- 
sprezzabile del sentimentale snervato e del sognatore 
che spende la propria vita in un mare di sensiblerie, 
senza mai compiere da uomo una bisogna concreta. 

Questo ci porta ad una quarta massima : Non pre¬ 
dicate troppo ai vostri allievi, nè abbondate in buoni 
racconti astratti. Attendete piuttosto le opportunità 
pratiche, afferratele mentre passano, e così, in un atto 
solo, fate che il vostro bambino pensi, senta e faccia. 

I colpi della condotta sono ciò che dà il nuovo assetto 
al carattere e fa, delle buone abitudini, un tessuto or- 
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ganico. Predicare e raccontare troppo presto si riduce 
spesso ad una fatica inutile. 

Nella breve autobiografìa del Darwin c’è un pas¬ 
saggio che è stato citato molto spesso, ma che, cal¬ 
zando esattamente con quanto sto dicendo delle abitu¬ 
dini, può essere citato ancora una volta. Darwin dice. 

« Fino all’età di trent’anni o giù di 11 molti generi 
di poesia mi davano un grande piacere; e già fin da 
quando andavo alla scuola, mi divertivo intensamente 
coi drammi di Shakespeare, specie con quelli a sog¬ 
getto storico. Ho detto puro che le pitture mi pro¬ 
curavano prima una grande soddisfazione e che la 
musica mi rapiva. Ora, invece, da molti anni non 
posso leggere un verso. Kecentemente mi sono pro¬ 
vato a leggere Shakespeare, ma l’ho trovato cosi intol¬ 
lerabilmente stupido, che mi ha nauseato. Cosi pure 
ho perduto quasi del tutto il gusto per la musica e 
per la pittura. Mi sembra che la mia mente sia dive¬ 
nuta una specie di macchina buona soltanto a tirar 
fuori da ampie collezioni di fatti le leggi generali; ma 
non posso concepire come questo possa aver determi¬ 
nato l’atrofia di quella' parte del cervello da cui di¬ 
pendono i gusti più elevati.Se dovessi rivivere la 

mia vita, mi imporrei come regola di leggere qualche 
poesia e di ascoltare un po’ di musica almeno una 
volta la settimana, perchè così forse l’abitudine po¬ 
trebbe mantenere in vita quelle parti del cervello 
che invece si sono così atrofizzate. La perdita di quei 
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gusti è una perdita di felicità, e forse può danneg¬ 
giare l’intelligenza; più probabilmente ancora deve 
danneggiare il carattere morale, indebolendo la parte 
emozionale della nostra natura ». 

Quando siamo giovani, ciascuno di noi crede di 
poter divenire tutto ciò che un uomo può essere, finché 
la morte non ci porta via. Desideriamo e crediamo 
che potremo divertirci sempre con la poesia, che po¬ 
tremo divenire, progressivamente, sempre più intel¬ 
ligenti di pittura e di musica, che arriveremo a com¬ 
prendere le idee spirituali e religiose, e perfino che 
non lascieremo che i grandi pensieri filesofici del 
nostro tempo si svolgan fuori della nostra vita. Tutto 
questo crediamo in gioventù ; ebbene, per quanti 
uomini e per quante donne adulte è stata esaudita 
questa aspettazione onesta e buona? Certo, comparati¬ 
vamente, in ben pochi, e le leggi dell’abitudine ce ne 
mostrano la ragione. Qualche interesse per ciascuna 
di queste cose sorge in ognuno al momento più adatto; 
ma se questo interesse non è pertinacemente alimen¬ 
tato in modo opportuno, invece di divenire un’abitu¬ 
dine potente e necessaria, si atrofizza e muore, colpito 
alla radice dagli interessi rivali che ogni giorno sono 
alimentati. Noi facciamo come Darwin, per questo 
rispetto negativo, ignorando persistentemente le con¬ 
dizioni pratiche essenziali del caso nostro. Noi di¬ 
ciamo, in astratto: « Voglio divertirmi con la poesia, 
voglio fermamente mantenere il mio gusto per la mu¬ 
sica, leggere i libri che daranno un nuovo indirizzo 
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al pensiero del mio tempo, tenere vivo il mio lato spi¬ 
rituale più elevato, ecc. ». Ma non prendiamo queste 
cose in modo concreto e non cominciamo oggi. Dimen¬ 
tichiamo che ogni bene che vai la pena di essere 
posseduto deve essere pagato mediante uno sforzo 
continuato. Posponiamo e rimandiamo, e ben presto 
questa ridente possibilità si spegne. Mentre dieci mi¬ 
nuti al giorno di poesia, di lettura spirituale o di 
meditazione, un’ora o due di musica, di pittura, di 
filosofia alla settimana — purché si cominciasse su¬ 
bito, senza soffrire alcuna remissione, — ci darebbero 
infallantemente, a tempo debito, la pienezza di tutto 
ciè che desideriamo. Non curando la tassa concreta 
necessaria, sottraendoci alla piccola fatica di ogni 
giorno, noi scaviamo certamente la tomba alle nostre 
possibilità più elevate. Questo é un punto sul quale 
voi, maestri, farete assai bene a richiamare per tempo 
l’attenzione dei vostri allievi più vecchi e ad aspi¬ 
razioni più elevate. 

A seconda che una funzione e esercitata giornal¬ 
mente o meno, l’individuo diviene un essere diffe¬ 
rente nella vita ulteriore. Eecentementc abbiamo rice¬ 
vuto a Cambridge la visita di diversi Indiani cólti, i 
quali parlavano liberamente di filosofia e della vita. 
Più d’uno di essi mi ha confidato che la vista delle 
nostre faccie, tutte contratte come sono per quella 
ipertensione e quell’intensità di espressione che è abi¬ 
tuale negli Americani, e le attitudini nostre sgraziate 
e contorte quando siamo seduti, gli facevano un im- 
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pressione assai penosa. « Io non comprendo — mi 
diceva uno di essi — qome sia possibile vivere come 
voi fate, senza concedere deliberatamente un solo 
minuto della vostra giornata alla tranquillità ed alla 
meditazione. È una cosa comune ed invariabile nella 
nostra vita indiana di star ritirati per almeno una 
mezz’ora ciascun giorno nel silenzio, di rilasciare 
tutti i nostri muscoli, governare il nostro respiro, e 
meditare sulle verità eterne. Ogni bambino indiano 
viene abituato a ciò fin dai primi anni della sua gio¬ 
vinezza ». — I buoni frutti di una simile disciplina 
risultavano evidenti osservando l’abbandono e la man¬ 
canza di tensione, la meravigliosa dolcezza e la calma 
dell’espressione del viso, l’imperturbabilità dei modi 
di quegli Orientali. Sentii allora che i miei conter- 
ranei vanno privandosi di una grazia di carattere 
essenziale. Quanti fanciulli americani si sono sentiti 
dire, da parenti o da maestri, di moderare la loro 
voce stridula, di rilasciare i muscoli di cui non si ser¬ 
vono, e, per quanto possono, di abbandonarsi quando 
stanno seduti? Non uno su mille, non uno su cinque 
mila! Eppure, per l’influenza reflessa che ha sui nostri 
stati mentali interiori, quell’incessante ipertensione, 
iperattività, iperespressione sta lavorando ai danni 
della nostra nazione in modo terribile. 

Io prego voi, maestri, di riflettere un po’ seriamente 
a tale questione. Forse voi siete nel caso di aiutare 
la generazione americana che sorge a cominciare ad 
avere una nuova e migliore forma di ideali personali. 
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Per ritornare ora alle nostre massime generali, 
credo di poter infine prescrivervi, come quinta ed 
ultima massima pratica circa le abitudini, qualcosa 
di questo genere: Tenete viva in voi la facoltà dello 
sforzo mediante un piccolo esercizio innocuo di ogni 
giorno. Yale a dire: siate sistematicamente eroici ogni 
giorno nelle piccole cose non necessarie, late ogni 
uno o due giorni qualche cosa per la sola e semplice 
ragione che è difficile e preferireste non larla, cosic¬ 
ché quando scoccili l’ora truce del pericolo e del Ili- 
sogno, questa non vi trovi snervati e mal pronti. Un 
ascetismo di questo genere è simile all assicurazione 
che un individuo paga sulla sua casa e sui suoi beni. 
Pagare il premio non gli fa alcun piacere, ed è pos¬ 
sibile che non gli serva mai a nulla. Ma se avvenga 
che il fuoco gli bruci la casa, l’aver pagato lo sal¬ 
verà dalla rovina. Ed altrettanto avviene dell uomo 
che si è avvezzato giorno per giorno all’abitudine di 
concentrare la sua attenzione, di volere energica¬ 
mente, di privarsi di cose che non sono necessarie. 
Egli starà nella bufera saldo come una torre, se anche 
ogni cosa rovinerà attorno a lui, mentre i suoi com¬ 
pagni di sventura saranno spazzati via come le pa¬ 
gliuzze dal grano vagliato. 

Mi hanno accusato, quando ho parlato del soggetto 
dell’abitudine, di far vedere tanto forti le antiche 
abitudini, da far sembrare difficilissimo, con la mia 
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dottrina, l’acquistarne delle nuove, e particolar¬ 
mente impossibile una riforma o una conversione im¬ 
provvisa. Naturalmente, questo sarebbe sufficiente per 
condannare la mia dottrina, perchè di conversioni 
improvvise, se anche sono rare, tuttavia ne avven¬ 
gono. Ma non esiste incompatibilità fra le leggi gene¬ 
rali che ho delineato e le modificazioni più impres¬ 
sionanti del carattere. Si possono lanciare abitudini 
nuove, l’ho detto espressamente, purché vi siano sti¬ 
moli ed eccitamenti nuovi. Ora la vita spesseggia di 
questi ultimi, e talvolta si hanno di quelle esperienze 
critiche rivoluzionarie, che rovesciano tutta la scala 
dei valori di un individuo e tutti i sistemi delle sue 
idee. In tal caso il vecchio ordine delle sue abitu¬ 
dini sarà sconvolto; e, se i motivi nuovi hanno va¬ 
lore, si formeranno le nuove abitudini ricostruendo 
nell’individuo una « natura » nuova o rigenerata. 

Tutto questo facilmente e completamente concedo. 
Ma le leggi generali dell’abitudine non vengono ad 
essere alterate per questo, e lo studio fisiologico delle 
condizioni mentali rimane ancora, in complesso, l’al¬ 
leato più potente dell’etica esortativa. L’inferno, di cui 
parla la teologia, e che forse ci toccherà fra un po’, 
non è peggiore di quelFinferno che ci facciamo da noi 
stessi in questo mondo, lasciando che il nostro carat¬ 
tere si adagi in una forma cattiva. Se i giovani po¬ 
tessero realizzare quanto presto essi diventino sem¬ 
plici fasci ambulanti di abitudini, essi presterebbero 
un’attenzione assai maggiore alla loro condotta, finché 
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si trovano in questa età plastica. Noi filiamo i nostri 
destini, buoni o cattivi, e nulla si perde. Ogni pic¬ 
colo colpo di virtù o di vizio lascia la sua traccia, 
non mai troppo lieve. L’ubbriacone Eip Van Winkle, 
della commedia di Jefferson, si scusa ad ogni nuova 
ricaduta nel suo vizio prediletto dicendo: « Questa 
volta non conta! ». E sta bene, egli può non con¬ 
tarla quella volta, ed un Cielo benigno può non con¬ 
tarla; ma essa vien contata nondimeno. Laggiù in 
fondo, fra le sue cellule e le sue fibre nervose, le 
molecole la contano, la registrano e Timmagazzinano 
per servirsene contro di lui alla prima occasione in 
cui la tentazione si ripresenta. Nulla di quanto fac¬ 
ciamo è spazzato via nel senso letterale della parola. 

Naturalmente ciò ha il suo lato buono come ha il 
suo lato cattivo. Allo stesso modo in cui si diviene ub- 
briacone per una serie di bevute separate, si diventa 
santi in morale, ed autorità ed esperti nelle sfere 
scientifiche e pratiche, in grazia di tante ore ed opere 
separate di lavoro. Che nessun giovane sia in dubbio 
circa l'esito finale della sua educazione, lungo qua¬ 
lunque liner egli si avvii. Se egli vi si applica con 
fede per tutte le ore della sua giornata di lavoro, 
egli può affidare a sè il resultato finale. Egli può 
con perfetta sicurezza confidare di risvegliarsi un 
giorno trovandosi uno dei competenti della sua gene¬ 
razione per quella qualunque carriera che avrà scelto. 
Silenziosamente, fra tutti i dettagli dei suoi affari, 
il potere di giudicare nella materia di cui si è occu- 
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pato si sarà fonnato da sò come un possesso che non 
si perderà mai più. I giovani dovrebbero conoscere 
per tempo tale verità. L’averla ignorata è stato pro¬ 
babilmente, più di tutte le altre cause unite insieme, 
ciò che ha ingenerato lo scoraggiamento in molti gio¬ 
vani che si erano avviati per carriere ardue ed insolite. 




















CAPITOLO IX. 


L’ASSOCIAZIONE DELLE IDEE 


Nella mia ultima conferenza, parlando dell’Abitu¬ 
dine, avevo sopratutto in. mente le nostre abitudini 
motrici, — le abitudini della condotta esteriore. Ma i 
nostri processi pensanti e senzienti vanno pure am¬ 
piamente soggetti alla legge dell’abitudine, ed un resul¬ 
tato di ciò lo abbiamo nel fenomeno elle voi tutti 
conoscete col nome di « associazione delle idee ». È 
questo fenomeno che vogliamo studiare ora. 

Voi ricorderete che descrivemmo la coscienza come 
una corrente continua di oggetti, di sentimenti e di 
tendenze impulsive. Vedemmo già come le fasi e le 
pulsazioni di essa siano simili a tanti campi o a 
tante onde, ogni campo ed ogni onda avendo abi¬ 
tualmente un suo punto centrale di attenzione più 
vivace, in corrispondenza dell’oggetto che è più pro- 
l minente nel nostro pensiero, mentre tutt’attorno si 
trova un alone di altri oggetti meno nettamente rea- 
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lizzati, e che quasi si fonde e confonde con quello 
delle tendenze emozionali ed attive, il quale tutto 
racchiude. Descrivendo la niente a questo modo, in 
termini fluidi, noi ci atteniamo il più possibile alla 
natura delle cose. A prima vista può sembrare che, 
nella fluidità di queste onde successive, ogni cosa 
sia indeterminata. Ma, bene osservando, si vede che 
ogni onda possiede una costituzione, la quale può in 
qualche grado essere spiegata studiando la costitu¬ 
zione delle onde che sono passate appena da un mo¬ 
mento. Questa relazione che intercorre fra ciascuna 
onda e quelle che l’hanno preceduta viene espressa 
con le due così dette « leggi dell’associazione » fon¬ 
damentali. di cui la prima porta il nome di Legge di 
contiguità, la seconda quello di Legge di similarità. 

La legge di contiguità ci insegna che gli oggetti 
a cui si pensa con l’onda che sorge, sono quelli che in 
qualche precedente esperienza si ritrovavano presso 
gli oggetti rappresentati dall’onda che sta passando. 
Gli oggetti che stanno vanendo verso il passato, ne 
erano prima i vicini nella mente di colui che li pensa. 
Quando recitate l’alfabeto o le vostre preghiere, 
quando la vista di un oggetto ve ne rammenta il 
nome, o il nome vi fa rammentare l’oggetto, è per 
la legge di contiguità che i diversi termini vengono 
suggeriti alla mente. ' 

La legge di similarità afferma che, quando la con¬ 
tiguità non riesce a descrivere i fatti quali sono, gli 
oggetti che sorgono proveranno ad appaiarsi agli 
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oggetti che tramontano, anche se gli uni e gli altri 
non siano niai stati sperimentati insieme per l’ad¬ 
dietro. Nei nostri « voli della fantasia » questo av" 
viene assai di frequente. 

Se, arrestandoci nel flusso della nostra réverie, noi 
volgiamo a noi stessi la domanda: « Come mai sono 
giunto a pensare appunto a questo oggetto ora? », 
possiamo quasi sempre rintracciare la via che ab¬ 
biamo seguita arrivando fino a ciò che ha introdotto 
quell’oggetto nella nostra mente, secondo l'una o 
l’altra di queste leggi. Tutta la routine delle nostre 
acquisizioni mnemoniche, per esempio, è una conse¬ 
guenza soltanto della legge di contiguità. Le parole di 
un poema, le formule trigonometriche, i fatti della 
storia, le proprietà delle cose materiali, sono tutte 
cose che conosciamo come sistemi definiti o come 
gruppi di oggetti che stanno nella nostra mente in 
un dato ordine, determinato da ripetizioni innume¬ 
revoli, e di cui ogni singola parte ci fa rammentare 
tutte le altre. Nelle menti aride e prosaiche quasi 
tutte le serie mentali fluiscono lungo queste due linee 
della routine abituale, la ripetizione e la suggestione. 

Nelle menti sveglie e piene d’immaginativa, invece, 
la routine viene ad ogni istante interrotta assai facil¬ 
mente, ed un campo di oggetti mentali ne suggerirà 
un altro con cui forse esso non sarà mai stato accop¬ 
piato lungo tutta la storia dell’umano pensiero. In 
questi casi l’anello di congiunzione è, per solito, qual¬ 
che analogia fra gli oggetti successivamente pensati, 
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_ un’ analogia spesso così sottile, cosi tenue, che , 

sebbene la sentiamo presente e viva, ne possiamo a fa¬ 
tica analizzare le cagioni; come quando, per esempio, 
noi troviamo qualcbecosa di maschile nel coloi ìosso, 
e qualcosa di femmineo nell’ azzurro pallido, o 
quando di tre caratteri umani diciamo che uno ci 
suggerisce l’idea di un gatto, un altro quella di un 
cane, un terzo, forse, quella di una vacca. 

I psicologi, naturalmente, hanno approfondita assai 
la questione delle possibili cause dell associazione, 
ed alcuni hanno cercato di dimostrare che la conti¬ 
guità e la similarità non sono due leggi radicalmente 
diverse, ma che ciascuna presuppone la presenza del¬ 
l’altra. Io stesso mi sento disposto a pensare che i 
fenomeni di associazione dipendano dalla nostra co¬ 
stituzione cerebrale, e non siano una conseguenza 
diretta del fatto che siamo esseri ragionevoli. In altre 
parole, quando saremo divenuti spiriti disincarnati, 
potrà darsi che le serie dei nostri stati di coscienza 
seguano leggi diverse. Tali questioni sono discusse 
nei libri di psicologia, ed io spero che qualcuno di 
voi si compiacerà di cercare quivi notizie più estese 
in proposito. Ma, pel momento, voglio fare comple¬ 
tamente astrazione da esse ; perchè, come insegnanti, 
è il fatto dell’associazione ciò che praticamente vi 
riguarda e vi interessa, siano le sue basi spirituali, 
cerebrali, o quello che esse vogliono, siano o non 
siano le sue leggi riducibili ad una sola. I vostii al- 
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lievi, qualunque cosa siano d’altro, sono ad ogni 
modo dei piccoli meccanismi di associazione. L’edu¬ 
cazione che ad essi vien data consiste nell'organiz- 
zare entro di loro certe tendenze determinate ad 
associare una data cosa con un’altra, — impressioni 
con conseguenze, queste con reazioni, quelle con re¬ 
sultati, e cosi via senza fine. Quanto più sono abbon¬ 
danti i sistemi associativi, e tanto più completi sono 
gli adattamenti dell’individuo al mondo in cui vive. 

L’insegnante può quindi formulare la propria fun¬ 
zione in termini di « associazione », come in termini 
di « reazione congenita ed acquisita ». Tale funzione 
è principalmente quella di costituire sistemi utili di 
associazione nella mente del bambino. Questa defini¬ 
zione ò più ampia di quella formulata in principio. 
Ma quando si pensa che le nostre serie di associa¬ 
zione , qualunque esse possano essere, si riducono 
normalmente a reazioni acquisite, ossia alla con¬ 
dotta, si vede che, in tesi generale, la stessa massa 
di fatti è coperta dalle due formule. 

È merayiglioso il numero di operazioni mentali 
■che possiamo spiegare appena abbiamo afferrato i 
principi dell’associazione. Il grande problema che 
l’associazione tenta di risolvere è il seguente: Perchè 
compare ora davanti alla mia mente per V appunto 
.questo campo particolare di coscienza, costituito in 
questo modo particolare? E tale campo può essere 
costituito da oggetti immaginati, da oggetti ramme¬ 
morati o da oggetti percepiti; come può includere 
















190 


PARTE li, CAPITOLO IX 


un’azione decisa. Nell’un caso e nell’altro, quando 
si analizzano le diverse parti del campo, si può dimo¬ 
strare che esse provengono da parti di campi che 
precedentemente si trovavano davanti alla coscienza, 
e sono state derivate secondo l’una o secondo 1 altra 
delle leggi di associazione già riferite. Queste leggi 
mettono in moto la mente; l’interesse, oscillando pei. 
qua e per là, tenta la rotta ; e 1 attenzione, come 
vedremo più tardi, fa da timone, impedendo che la 
corsa segua una via troppo a zig-zag. 

Quando si afferrino in modo chiaro questi fattori, 
si comprende in modo solido e semplice il mecca¬ 
nismo psicologico. La « natura », il « carattere » di 
un individuo equivalgono, in realtà, soltanto alla 
forma abituale delle sue associazioni. Ufficio princi¬ 
pale dell’educatore si è di interrompere le associa¬ 
zioni cattive o errate, di crearne delle migliori, di 
costringere le tendenze associative entro i canali che 
si presentano più propizi. Ma qui, come sempre 
quando si tratta di principi semplici, la difficoltà 
sta tutta nell’applicazione. La psicologia può stabi¬ 
lire le leggi: ma soltanto il tatto concreto ed il ta¬ 
lento possono guidarle a resultati utili. 

Pertanto è un fatto dell’esperienza più volgare che 
le nostre menti possono passare da un oggetto al¬ 
l’altro attraverso campi di coscienza intermedi assai 
diversi. L’indeterminatezza delle nostre vie di asso¬ 
ciazione in concreto è infatti una loro particolarità 
così notevole, quanto lo è 1 uniformità della loio 
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forma astratta. Se partite da una idea qualunque, 
l’intera raggiera delle vostre idee è, potenzialmente, 
a vostra disposizione. Se prendiamo come punto di 
partenza di associazioni, come « strascico » (1) qual¬ 
che semplice parola che io pronunci davanti a voi, 
è illimitato il numero delle diverse suggestioni che 
essa può suscitare nella vostra mente. Supponete che 
io dica « azzurro », per esempio; qualcuno di voi può 
pensare al cielo azzurro ed alla calda stagione di 
cui ora godiamo, quindi passare a pensare ai vestiti 
da estate, o forse alla metereologia in generale; altri 
possono pensare allo spettro solare ed alla tisiologia 
della visione dei colori, quindi passare ai raggi X 
ed alle recenti speculazioni dei fisici sull’inconosci¬ 
bile attuale; altri possono pensare ad una camicetta 
azzurra o ai fiori che un’amica aveva sul cappello, e 
procedere secondo una tale linea di reminiscenze 
personali. Ad altri non possono venir suggeiiti da 
quella parola che disquisizioni etimologiche o lingui¬ 
stiche ; oppure, anche, l’azzurro può venire « apper- 


(1) [Per l’interpretazione di questo termine si rimanda 
all’opera maggiore del psicologo Americano, della quale 
pure esiste una traduzione nella nostra lingua (W . .1 ames, 
Principi (li psicologia, traduzione Ferrari. Milano, So¬ 
cietà Editrice Libraria, via Disciplini, 15). — La parola 
« me » (= coda) adoperata dal James, potrebbe corrispon- 
• dere al vocabolo toscano «òotto », nel senso che esso ha 
quando è associato in una frase all’altro: « risposta »]. 
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cepito » come sinonimo di melanconia, e si possono 
svolgere da quella idea intere serie di associazioni 
interessanti relative alla psicologia morbosa, 
v Nella stessa persona la stessa parola udita in mo¬ 
menti diversi provocherà, in conseguenza del variare 
delle preoccupazioni marginali, l’una o l’altra di un 
certo numero di catene associative possibili. Il pro¬ 
fessore Miinsterberg faceva metodicamente il seguente 
esperimento : Egli presentava le stesse parole, per 
quattro volte, ad intervalli di tre mesi, come « stra¬ 
scichi » a quattro diverse persone, che erano i soggetti 
delle sue osservazioni. Egli trovò che, d’ordinario, le 
associazioni che sorgevano, provocate in tal modo in 
quei tempi diversi, non erano costanti. In breve, tutto 
il contenuto potenziale della coscienza di un indi¬ 
viduo è accessibile da qualunque dei suoi punti. 
Questa è la ragione per cui non possiamo mai svi¬ 
luppare molto in avanti le leggi dell’ associazione : 
partendo dal campo presente, preso come « strascico », 
non possiamo mai predire nè definire che cosa la per¬ 
sona stessa ne penserà cinque minuti più tardi. Gli 
elementi che possono acquistare una grande prepon¬ 
deranza nel processo, le parti di ogni campo succes¬ 
sivo attorno alle quali principalmente si aggireranno 
le associazioni, le possibili biforcazioni determinate 
dalla suggestione, sono così numerose ed ambigue, 
da essere indeterminabili prima del fatto. Ma, se non 
possiamo sviluppare in avanti le leggi dell’associa¬ 
zione, possiamo sempre seguirne il corso in senso 
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inverso. Noi non possiamo dire ora che cosa ci sor¬ 
prenderemo a pensare fra cinque minuti; ma qua¬ 
lunque possa essere questa cosa, noi potremo seguirne 
la derivazione, attraverso gli anelli intermediari di 
contiguità e di similarità, fino a ciò che stiamo ora 
pensando. Ciò che frustra le nostre previsioni è la 
parte deviatrice fatta dal margine e dal foco, — nel 
fatto, da ogni elemento per se del margine e del 
fuoco, — nel richiamare le idee più prossime. 

Per esempio, io sto recitando il poema « Locksley 
Hall », onde distrarre la mia mente da uno stato di 
sospensione d’animo in cui mi trovo relativamente 
alle disposizioni testamentarie di un mio parente che 
è morto. Il testamento permane nel retroscena men¬ 
tale come una porzione estremamente marginale, o 
anche ultramarginale, del campo della mia coscienza ; 
ma il poema ne distrae gaiamente la mia attenzione, 
finché arrivo af verso : 

« Io l’erede di tutte le età, nelle prime file del tempo ». 

Le parole: «Io,l’erede», formano immediatamente 
come un contatto elettrico col pensiero marginale del 
testamento; il quale, a sua volta, fa battere il mio 
cuore facendomi presente il possibile legato a mio 
favore, cosicché io butto via il volume e passeggio 
eccitato per la stanza, mentre visioni della prossima 
fortuna attraversano la mia mente. Qualunque por¬ 
zione del campo della coscienza che abbia una poten¬ 
zialità di eccitamento emozionale maggiore di quella 


\V. James, Gli ideali della vita. 
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di un’altra, può così essere provocata ad agire in 
modo predominante; e l’azione deviatrice dell’inte¬ 
resse, che si manifesta ora in una porzione, ora in 
un’altra, fa piegare le correnti nel modo più capric¬ 
cioso, l’attività mentale ridestandosi qui o cola, come 
corrono nella carta bruciata le scintille ardenti. 

Ancora un punto e vi avrò detto tutto quanto mi 
sembra necessario spiegarvi circa il processo dell’as¬ 
sociazione. 

Voi avete veduto appunto con quanta prepotenza 
una semplice parola eccitante sappia ridestare 1 suoi 
propri associati, facendo deviare tutto l’ordine del 
nostro pensare dalla via che andava seguendo. Sta 
il fatto che ogni porzione del campo tende a ride¬ 
stare i suoi propri associati; ma se tali associati sono 
troppo ampiamente diversi, sorge una specie di riva¬ 
lità, e non appena uno od alcuni di essi cominciano 
a lavorare por proprio conto, sembra che gli altri 
siano come aspirati, e vengono lasciati indietro. Eara- 
mente, però, avviene come nell’esempio riferito, che 
cioè sembri che il processo si aggiri attorno ad un 
unico particolare del campo mentale, o anche attorno 
a tutto il campo che è in atto di passare. Si ha 
qualcosa come una costellazione, in cui sembra che 
specialmente certe porzioni di campi mentali già 
trascorsi entrino in giuoco e vi abbiano un posto 
determinato. Così, per tornare al nostro « Locksley 
Hall », ciascuna parola, mentre io le recito tutte nel 
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loro ordine, vien suggerita non soltanto dalle parole 
rispettivamente antecedenti e che volta volta spirano 
sulle mie labbra, ma è piuttosto l’effetto di tutte le 
parole precedenti del verso, prese insieme. La parola 
« età », per esempio, ridesta le parole « nelle prime 
file del tempo », se sia preceduta da « Io, l’erede di . 
tutte le... » ; mentre, quando sia preceduta, come nel¬ 
l’altro verso dello stesso poema, da « Perchè io non 
dubito che attraverso le... », essa richiama « un solo 
proposito corre ». Analogamente, se io scrivo sulla 
lavagna le lettere A B C II E F..., esse probabilmente 
vi suggeriranno G HI... Ma se scrivo A B A D E, se 
queste lettere suggeriscono qualche cosa, suggeriranno, 
come complemento, B... e SS A, o ABBADESSA. 

La ragione pratica, per me, per rammentarvi una 
simile legge si è questa, che, sviluppando le associa¬ 
zioni nelle menti dei vostri allievi, voi non dovete, 
ricollegarle tutte a pochi « strascichi », ma molti¬ 
plicare quanto sia possibile gli « strascichi » stessi. 
Accoppiate la reazione che desiderate ottenere con 
molteplici costellazioni di antecedenti, — non fate 
sempre una domanda con le stesse parole e nello 
stesso modo, per esempio ; non servitevi sempre delle 
stesse combinazioni di numeri nei problemi di arit¬ 
metica; variate gli esempi, ecc., quanto più potete. 
Quando arriveremo al capitolo della « Memoria », 
parleremo di tutto ciò con maggiore diffusione. 

Questo basti quanto al soggetto generale dell’as¬ 
sociazione. Abbandonandolo per trattare altri punti 
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(nei quali però ritroveremo ancora molteplicemente 
coinvolto questo medesimo soggetto), non saprei insi¬ 
stere sufficientemente nell’esortarvi a prendere 1 abi¬ 
tudine di pensare ai vostri bambini in termini asso¬ 
ciativi. Tutti i reggitori dell’umanità, dagli scienziati, 
dai carcerieri fino ai demagoghi ed agli uomini di 
Stato, tutti arrivano istintivamente a concepire a 
questo modo l’ufficio loro. Se voi fate altrettanto, 
pensando ai vostri allievi (comunque possiate pen¬ 
sarli ancora) come altrettanti piccoli sistemi di un 
meccanismo associativo, voi sarete meravigliati della 
penetrazione delle vostre vedute nelle loro opera¬ 
zioni, e della praticità dei resultati che ne trarrete. 
Noi pensiamo le nostre conoscenze, per esempio, come 
caratterizzate da certe « tendenze ». Ora, ogniqual¬ 
volta le esaminiamo, tali tendenze dimostreranno di 
essere tendenze di associazione. In esse certe idee 
sono continuamente seguite da altre idee; queste da 
certi sentimenti ed impulsi ad approvare o a disap¬ 
provare, ad accettare o a rifiutare. Se il soggetto ri¬ 
desta una di queste prime idee, l’esito pratico può 
agevolmente essere preveduto. In breve, i « tipi di 
carattere » sono, in senso largo, tipi di associazione. 
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Nell’ultima conferenza parlai delle tendenze conge¬ 
nite dell’allievo a reagire secondo modi caratteristi¬ 
camente definiti, in seguito a stimoli o a circostanze 
eccitanti diverse. In sostanza, trattai degli istinti 
dell’allievo. Ora, alcune situazioni si riferiscono ad 
istinti speciali, fin dall’inizio loro; per altre, invece, 
ciò non si verifica prima che le connessioni oppor¬ 
tune non si siano organizzate mediante l’esercizio 
dell’individuo. Del primo gruppo di oggetti e di si¬ 
tuazioni diciamo che sono interessanti per sò stesse 
ed originariamente, delle altre diciamo che origina¬ 
riamente non hanno alcun interesse; ma che questo 
dev’essere acquisito in seguito. 

Nessun soggetto ha ottenuto un’attenzione mag¬ 
giore, per parte dei pedagogisti, quanto l’argomento 
dell’interesse. Esso è il conseguente naturale degli 
istinti di cui ultimamente parlammo, ed è quindi 
assai adatto ad essere svolto a questo punto. 
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Siccome alcuni oggetti sono originariamente inte¬ 
ressanti, e per gli altri l’interesse è artificialmente 
acquisito, l’insegnante deve sapere quali siano gli 
oggetti naturalmente interessanti, perchè, come poco 
più avanti vedremo, certi oggetti possono acquistare 
interesse artificialmente, pel fatto cioè di associarsi a 
qualcuna di queste cose congenitamente interessanti. 

Gli interessi originari dei bambini si accentrano 
tutti nella sfera delle sensazioni. Le cose nuove da 
vedere, i nuovi suoni da udire, specie se coinvolgono 
lo spettacolo di un’azione violenta di qualche geneie, 
faranno sempre deviare l’attenzione dalla concezione 
astratta di oggetti appresi verbalmente. La smorfia 
di Giannetto, il berretto di carta che Gigetto sta 
preparando, la lotta dei cani nella strada, il suono 
in distanza della capala avvisatrice degli incendi 

_sono i rivali contro cui la buona voglia, per pai te 

del maestro, di riuscire interessante, deve continua- 
mente combattere. Il bambino starà sempre infinita¬ 
mente più attento a ciò che il maestro fa, che a ciò 
che il maestro dice. Mentre si sta preparando un 
esperimento o il maestro scrive sulla lavagna, i fan¬ 
ciulli restano tranquilli ed assorti. Io ho veduto una 
intera scolaresca divenire improvvisamente e perfet¬ 
tamente silenziosa vedendo il professore di fisica ta¬ 
gliare una striscia di scorza attorno ad un bastoncino 
per servirsene in un esperimento, ed immediata¬ 
mente ridivenire turbolenta e rumorosa appena il 
professore cominciò a fare la spiegazione dell’esperi- 
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mento medesimo. Una signora mi raccontava che un 
giorno* durante una lezione, essa si era entusiasmata 
per avere continuamente mantenuta fissa l’attenzione 
di uno dei suoi scolari. Non un momento egli aveva 
cessato di fissarla in viso, ma, finita la lezione, egli 
ebbe a dirle: « Vi ho guardato tutto il tempo della 
lezione, e non avete mai mosso il labbro superiore ! ». 
Era la sola cosa a cui quel ragazzo fosse stato attento. 

Le cose vive, quindi, quelle che si muovono, op¬ 
pure le cose che hanno sapore di pericolo o di sangue, 
con qualche cosa di drammatico, — sono le cose ori¬ 
ginariamente interessanti per l’infanzia, e lo sono 
quasi più di ogni altra cosa ; perciò 1 insegnante dei 
bambini piccoli, finché si siano ridestati in questi 
degli interessi più artificiali, manterrà con essi il 
contatto, richiamandosi costantemente a quelle cose, 
L’istruzione dev’ essere impartita obbiettivamente , 
sperimentalmente, aneddoticamente. I disegni sulla 
lavagna e i racconti vi debbono entrare ad ogni mo¬ 
mento. Ma naturalmente questi metodi non servono 
che pei primi passi. 

Possiamo noi ora formulare qualche principio gene¬ 
rale mediante il quale gli interessi ulteriori e più 
artificiali si pongano in connessione con questi primi 
che il bambino porta con sé nella scuola ? 

Fortunatamente, sì : Esiste una legge semplicissima, 
la quale pone in mutua relazione gli interessi acqui¬ 
siti e quelli originari. 

Qualunque oggetto per sè stesso non interessante 
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può divenire tale associandosi ad un oggetto per cui 
l’interesse esista già. Allora i due oggetti associati 
si svolgono, per così dire, insieme : la porzione inte¬ 
ressante diffonde la propria qualità a tutto il rimar 
nente ; e così cose non interessanti per sè stesse tro¬ 
vano un interesse che diventa altrettanto reale ed 
altrettanto forte quanto quello di qualunque altra 
cosa originariamente interessante. La circostanza cu¬ 
riosa si è questa, che la diffusione dell’interesse ad 
una parte maggiore noti ne impoverisce la sorgente, 
gli oggetti presi insieme essendo forse più interes¬ 
santi di quanto non lo fosse per sè sola la porzione 
originariamente interessante. 

Questa è una delle migliori prove del grado di 
applicazione dei principi dell’associazione delle idee 
in psicologia. Un’idea comunicherà, all’altra il pro¬ 
prio interesse emozionale quando le due siano state 
associate insieme in qualche specie di somma men¬ 
tale. Siccome non esistono limiti alle diverse asso¬ 
ciazioni in cui può entrare un’idea interessante, si 
vede chiaramente in quanti modi si possa derivare 
un interesse. 

Voi comprenderete facilmente questa considera¬ 
zione astratta, solo che io prenda il più consueto 
degli esempi concreti, — l’interesse che le cose acqui¬ 
stano pel fatto di essere connesse col nostro benes¬ 
sere materiale. L’oggetto più originariamente, più 
fondamentalmente interessante per un uomo si è il 
suo Io personale e le fortune di questo. Perciò noi 
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vediamo che non appena una cosa si connette alle 
fortune dell’/o, immediatamente essa diviene una cosa 
interessante. Prestate al bambino i libri, le penne, 
le matite e le altre cose di cui ha bisogno; dopo 
dategliele, fatene una sua proprietà e state attenti 
alla nuova luce che esse fanno brillare nei suoi occhi. 
Il bambino prende per esse una cura di un genere 
perfettamente nuovo. Nella vita adulta tutta, le bas¬ 
sezze della professione e del mestiere di un uomo, 
intollerabili per sè stesse, sono sopportate pel signi¬ 
ficato Joro, perchè l’individuo sa che ad esse si con¬ 
nettono le sue personali fortune. Che cosa vi può 
essere di più mortalmente ininteressante di un orario 
di ferrovia? Eppure, quale oggetto più interessante 
potreste trovare se state per mettervi in viaggio, e 
se, per suo mezzo, potrete trovare un treno che vi 
accomodi? In tali occasioni l’orario assorbirà tutta 
l’attenzione dell’individuo, l’interesse provenendogli 
soltanto dalla relazione che esso ha con la vita perso¬ 
nale dell’individuo. Da tatti questi fatti emerge un 
programma astratto semplicissimo, che l’insegnante 
potrà seguire onde trattenere saldamente l’attenzione 
del bambino: Si cominci dalla linea dei suoi inte¬ 
ressi congeniti, e gli si offrano soltanto degli oggetti 
che abbiano con quelli qualche connessione imme¬ 
diata. I metodi dei giardini d’infanzia, la routine 
delle lezioni oggettive, l’esercizio alla lavagna e quello 
manuale, riconoscono tutti questo fatto. Le scuole in 
cui questi metodi sono in onore, sono pure quelle in 
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cui la disciplina è facile, o dove il maestro non ha 
mai bisogno di alzare la voce per reclamare 1 oidine 
e l’attenzione. 

Dopo, passo, passo, collegate a questi primi oggetti 
e a queste prime esperienze gli oggetti e le idee ulte¬ 
riori che desiderate instillare ai vostri allievi. Asso¬ 
ciate il nuovo al vecchio in qualche maniera natili ale 
ed efficace, di modo che l’interesse, spostato di con¬ 
tinuo da un punto all’altro, finisca per pervadere 
l’intero sistema degli oggetti del pensiero. 

Tale è la regola, in astratto; e, astrattamente, 
nulla è più facile da intendere. La difficoltà sta nel¬ 
l’adempimento della regola, perchù la differenza li a 
un insegnante interessante ed un insegnante noioso 
consiste in poco più che nell’inventività, per la quale 
l'uno sa stabilire queste mediazioni e queste connes¬ 
sioni; l’uno è lento a scoprire certe transizioni, che 
l’altro invece agilissimamente ritrova. La mente di 
uno degli insegnanti sarà corrusca per ritrovare tutti 
i punti di connessione ira la lezione che deve fate 
e le particolarità delle esperienze del bambino. Nei 
suoi racconti abbonderanno gli anèddoti e le remi¬ 
niscenze ; e la spola dell’interesse scivolerà avanti e 
indietro, intessendo il nuovo al vecchio, secondo un 
modo vivace ed attraente. Un altro insegnante non 
avrà una tale fertilità d’invenzione, e la sua lezione 
rimarrà sempre una cosa morta e pesante. Questo è il 
significato psicologico del principio Herbartiano del 
« prepararsi » per ciascuna lezione, ponendo in rela- 
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zio ne il nuovo col vecchio. È il significato psicologico 
di tutto quel metodo di concentrazione negli studi 
di cui di recente avete sentito parlar tanto. Quando 
la geografia e le - lingue e la storia e l’aritmetica si 
incrociano simultaneamente fra di loro, voi ottenete 
tutta una serie interessante di processi. 

Se, quindi, voi desiderate conquistare l’interesse 
dei vostri allievi, avete una via soltanto per farlo, 
e questa si è di assicurarli che essi hanno già nelle 
loro menti qualchecosa a cui stare attenti quando voi 
cominciate a parlare. Questo qualchecosa può consi¬ 
stere in nuli’altro che in un gruppo precedente di 
idee, interessanti per sè stesse, e di tale natura che 
i nuovi oggetti sopravvenienti che voi presentate loro 
possano incastrarsi in quelli, formando con essi una 
specie di tutto logicamente associato o sistematico. 
Fortunatamente, quasi tutte le sorta di connessioni 
sono sufficienti ad attrarre a sè l’interesse. Quale aiuto 
è mai stata la guerra recente delle Filippine per 
insegnare la geografia! Ma anche senza la guerra 
voi avreste potuto chiedere ai vostri allievi se man¬ 
giassero le uova col pepe, e donde supponessero che 
il pepe provenisse. Oppure chieder loro se il vetro 
sia una pietra, e saputo che non lo è, chiederne il 
perchè ; insegnando poi come siano formate le pietre 
e come si fabbrichi il vetro. Gli anelli esterni ser¬ 
viranno quanto quelli che sono più profondi e più 
logici. L’interesse, però, una volta posato su di un 
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oggetto, può darsi che rimanga costantemente su di 
esso. Le nostre acquisizioni diventano in una certa 
misura porzioni del nostro Io personale, e a poco a 
poco, col moltiplicarsi delle associazioni crociate e 
coll’accrescersi delle abitudini di famigliarità e di 
pratica, l’intero sistema degli oggetti del nostro pen¬ 
siero si consolida, la massima parte di esso dive¬ 
nendo interessante per qualche fine ed in qualche 
grado. 

Gli interessi di un individuo sono quasi tutti pro¬ 
fondamente artificiali ; essi si sono costituiti lenta¬ 
mente. Gli oggetti dell’interesse professionale sono 
per la massima parte, nella loro natura originaria, 
repulsivi; ma, mercè la loro connessione con oggetti 
congenitamente interessanti, quali sono la fortuna 
personale, o le responsabilità sociali, e specialmente 
per la forza delle abitudini inveterate, essi arrivano 
ad essere le sole cose per cui nel mezzo del cammino 
della vita un uomo si prende tutte le pure. Ma anche 
in tutto questo l’estensione e la consolidazione sono 
avvenute soltanto secondo i principi antecedentemente 
posti. Se noi potessimo per un momento richiamarci 
tutta la nostra storia individuale, noi potremmo ve¬ 
dere che i nostri ideali professionali e lo zelo che 
essi ci inspirano si sono costituiti mercè un lento 
accrescimento, per la sovrapposizione di un oggetto 
mentale all’altro, sovrapposizione ben rintracciabile 
procedendo all’indietro, di punto in punto, fino ad 
arrivare al momento in cui, nella nursery o nella 
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scuola, qualche raccontino fattoci, qualche oggetto 
mostratoci, qualche operazione osservata, ci portò a 
cognizione di un primo oggetto allora nuovo e che 
traeva un nuovo interesse con sò, associandosi con 
qualche altro fatto, oggetto od operazione, che vi si 
trovavano originariamente. L’interesse che ora per¬ 
vade tutto il sistema cominciò da quel piccolo avve¬ 
nimento, tanto insignificante per noi da essere stato 
già completamente dimenticato. Come le api che, 
quando sciamano, si posano in qualche luogo attac¬ 
candosi successivamente le une alle altre, in modo 
che ben poche sono quelle che toccano il ramo da cui 
tutto lo sciame pende, — così avviene degli oggetti 
del nostro pensare: — essi pendono gli uni attaccati 
agli altri per via di anelli associati, ma la sorgente 
originaria dell’interesse è per tutti quell’interesse 
congenito che i più antichi di tutti possedevano una 
volta. 
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Chi tratta dell’interesse tratta pure dell’attenzione, 
inevitabilmente, poiché, dire che un oggetto è interes¬ 
sante è soltanto un modo diverso di dire che esso 
eccita P attenzione. Ma oltre all’ attenzione che ri¬ 
chiama su di sé qualunque oggetto già interessante 
o che lo sta divenendo, e che possiamo chiamare 
attenzione passiva o spontanea, — esiste una forma 
più deliberata di attenzione, — attenzione volontaria 
o con isforzo, come vien chiamata, — la quale noi 
possiamo prestare agli oggetti meno interessanti o 
per sé stessi non interessanti. La distinzione fra at¬ 
tenzione attiva e attenzione passiva si trova in tutti 
i Trattati di psicologia, e si riconnette cogli aspetti 
piu profondi del soggetto. Finché, però, consideriamo 
i fatti dal nostro punto di vista attuale, puramente 
pratico, non è necessario che complichiamo le cose : 
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e per ora non parleremo dell’attenzione passiva per 
le cose originariamente interessanti. Tutto ciò che 
abbiamo bisogno di rilevare esplicitamente si è che, 
quanto più continuatamente è tenuta desta l’atten¬ 
zione passiva, offrendole un materiale interessante, 
e tanto meno è necessaria quella forma di attenzione 
che richiede uno sforzo; e tanto più dolcemente e 
piacevolmente procederà il lavoro della classe. Debbo 
però dire ancora qualche cosa di quest’ultimo pro¬ 
cesso dell’attenzione volontaria e deliberata. 

Si ode spesso ripetere che il genio altro non è che 
il potere di mantenere fissa l’attenzione, e l’opinione 
popolare che gli uomini di genio siano notevoli per 
la loro imperiosa volontà in questo senso ha molto 
credito. L’osservazione introspettiva più superficiale, 
però, dimostra a chiunque che l’attenzione volontaria 
non può essere sostenuta continuamente, — essa viene 
a periodi. Quando stiamo studiando un soggetto poco 
interessante, se la nostra mente tende a battere la 
campagna, siamo costretti a richiamare indietro la 
nostra attenzione ogni momento, servendoci di tante 
divise pulsazioni di sforzo, le quali servono a rivivi¬ 
ficare per un momento il soggetto ; — allora la mente 
può correre in quel senso con interesse spontaneo 
per un certo numero di secondi o di minuti, finché, 
di nuovo, qualche idea intercorrente l’afferra e la fa 
deviare. Allora si deve ripetere il processo del ri¬ 
chiamo volitivo. In poche parole, l’attenzione volon¬ 
taria non si mantiene che pochi momenti. Il processo. 
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qualunque esso sia, si esaurisce in un atto singolo; — 
ecl a meno che l’argomento non sia tenuto desto da 
qualche sorta di interesse inerente al soggetto, la 
mente non può seguirlo adatto. L’attenzione sostenuta 
dell’uomo di genio, che si mantiene fissa sul suo sog¬ 
getto per ore ed ore, è per la massima parte di natura 
passiva. Le menti dei geni sono piene di associazioni, 
copiose ed originali. Il soggetto del pensiero, una 
volta in cammino, sviluppa tutte le sorta di conse¬ 
guenze affascinanti. L’attenzione o tratta, per mezzo 
di una di tali conseguenze, fino ad un’altra, nella 
maniera più. interessante, e neppure un istante 1 at¬ 
tenzione tende a deviare. 

In una mente volgare, al contrario, un soggetto 
sviluppa associazioni molto meno numerose: esso se 
ne muore tranquillamente; e se l’individuo vuole as¬ 
solutamente pensare ad esso, egli deve riportare in¬ 
dietro su di esso ad ogni istante, mercè uno sforzo 
violento, la sua attenzione. In lui, quindi, la facoltà 
dell’attenzione volontaria trova copiose opportunità 
di coltivarsi nella vita di ogni giorno. È il disprez¬ 
zato commerciante, il vostro comune uomo d’affari 
(veduto di cosi mal occhio dai superuomini distri¬ 
butori di rinomanza) quegli in cui è probabile che 
sia meglio sviluppato questo senso : perchè egli deve 
udire i discorsi di un numero così grande di per¬ 
sone poco interessanti, e discutere tanti dettagli inu¬ 
tili, che la facoltà di cui parliamo è mantenuta co¬ 
stantemente in esercizio. L’uomo di genio, invece, è 


W. James, Gli ideali della vita. 
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proprio l’uomo in cui troverete meno sviluppata la 
potenzialità di stare attento a qualche cosa di insi¬ 
pido o di sgraziato per sè stesso. L’uomo di genio 
manda a monte i propri impegni, non risponde alle 
lettere, neglige irremissibilmente tutti i suoi doveri 

di famiglia, perchè è incapace di far deviare la sua 
. » , 

attenzione da quelle serie di immagini di cui il suo 
genio tien popolata la mente di lui. 

L’attenzione volontaria, è così, un affare essenzial¬ 
mente istantaneo. Voi potete reclamarla, per vostra 
utilità, nella scuola, facendo la voce grossa e impe¬ 
riosa ; e facilmente potete ottenerla. Ma, a meno che 
il soggetto sul quale voi richiamate in questo modo 
l’attenzione abbia in sò il potere di interessare gli 
allievi, voi non la terrete ferma che per pochissimi 
istanti, e subito dopo le menti loro prenderanno la via 
degli spazi senza confini. Per trattenerla dove l’àvete 
richiamata dovete rendere il soggetto tanto interes¬ 
sante per gli alunni, che la mente non possa sfug¬ 
gile di nuovo. Per ottener questo c’è un precetto; ma 
questo, come tutti i precetti, è astratto, e per otte¬ 
nerne dei resultati pratici dovete accoppiarlo con 
qualche conoscenza madre. 

Il precetto è che si deve far sì che il soggetto mostri 
sempre aspetti nuovi di sè; che presenti nuove que¬ 
stioni ; che, in una parola, si muti. Da un soggetto 
che non si muta l’attenzione sfugge inevitabilmente. 
Questo voi potete dimostrarlo coll’esempio più sem¬ 
plice possibile, quello dell’attenzione sensoriale. Pro- 
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vate a stare incessantemente attenti ad una macchia 
fatta su di una carta o sulla parete. Dopo poco voi 
trovate che l’una o l’altra di due cose è avvenuta : 
o il campo della vostra visione è divenuto incerto, e 
voi non vedete più nulla in modo distinto; oppure 
involontariamente voi avete cessato di guardare la 
macchia in parola, e state guardando qualche altra 
cosa. Ma se voi rivolgete a voi stesso successivamente 
altre domande circa la stessa macchia — quanto è 
grande, quanto è lontana, che forma ha, quale gra¬ 
dazione di colore, ecc. ; in altre parole, se voi la ri¬ 
volgete entro voi stesso, se voi la pensate in diversi 
modi, formando diverse associazioni, — voi potete 
fissarvi sopra la vostra mente per un tempo compa¬ 
rativamente assai lungo. Questo è ciò che fa il genio, 
nelle mani del quale un dato soggetto diviene cor¬ 
rusco e ingigantisce. E questo è ciò che il maestro 
deve fare per ciascun soggetto, se egli desidera ri¬ 
sparmiarsi i richiami troppo frequenti ad un’atten¬ 
zione di quella specie coatta. Sotto tutti i rapporti 
l’affidarsi a quest’ultima forma di attenzione, all’at¬ 
tenzione coatta, è un metodo disastroso, perchè irrita 
e snerva e non conduce che a resultati imperfetti. 
Perciò l’insegnante che può procedere tenendo sempre 
sveglio ed eccitato l’interesse spontaneo, dev’essere 
considerato come il maestro più sagace. 

Nel lavoro di ogni scuola, però, esiste una grande 
quantità di materiale che non può non essere noioso 
e poco eccitante, ed al quale è impossibile attaccare 
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in modo continuo un interesse derivato per la via del¬ 
l’associazione. Yi sono, quindi, certi metodi esterni, 
che ogni insegnante conosce, di ridestare a volontà 
di tempo in tempo l’attenzione, e di fissarla sopra un 
dato soggetto. Fitcli ha fatto uno studio su questi 
mezzi di fissare l’attenzione, e ne passa in rivista di¬ 
versi. Si deve far mutare posizione agli allievi. Si pos¬ 
sono mutare i posti. Alle domande, dopo che si sono 
ottenute le risposte individuali, si deve all’occasione 
far dare la risposta in coro. Si debbono rivolgere 
domande elittiche, che l’allievo deve completare. 11 
maestro deve cercare di sorprendere l’allievo più di¬ 
stratto e risvegliarlo. Si dove coltivare l’abitudine 
delle risposte pronte e rapide. Le ricapitolazioni, le 
illustrazioni, gli esempi, i mutamenti dell’ordine, le 
interruzioni della routine, sono tutti mezzi opportuni 
per mantenere desta l’attenzione o per riflettere un 
po’ di interesse su di un soggetto stupido. Sopratutto 
l’insegnante stesso dev’essere desto e pronto, e dif¬ 
fondere il contagio del suo esempio. 

Ma, dopo tutto, sta il fatto tuttavia che alcuni 
maestri hanno nella loro fìsonomia qualche cosa che 
naturalmente ispira e possono rendere i loro eser¬ 
cizi interessanti, mentre agli altri ciò non avviene, 
semplicemente. La psicologia e la pedagogia gene¬ 
rale debbono a questo riguardo confessare la loro 
impotenza, e ricercare nelle radici più intime della 
personalità umana il perchè della riuscita dei primi. A 
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TJn breve riassunto della teoria fisiologica del pro¬ 
cesso dell’attenzione può servire alquanto ad illu¬ 
strare questi rilievi pratici, ed a confermarli, mo¬ 
strandoli da un punto di vista leggermente diverso. 

Clie cosa è il processo dell’attenzione, considerato 
psicologicamente? L’attenzione per un oggetto è ciò 
che si osserva quando quell’oggetto occupa nel modo 
più completo la mente. Per amor di semplicità sup¬ 
ponete che l’oggetto sia un oggetto di sensazione, — 
una figura che si avvicina a noi sulla strada. È di¬ 
stante, si scorge malamente, e a pena si vede che 
si muove ; non sappiamo con sicurezza se esso sia o 
non sia un uomo. Un oggetto simile, se lo si guardi 
senz’intenzione, difficilmente può arrestare la nostra 
attenzione. L’impressione ottica può colpire soltanto 
la nostra coscienza marginale, mentre la parte focale 
della coscienza è. interessata da cose diverse ed anche 
opposte. Infatti, noi possiamo non « vederla » finché 
qualcuno non ci metta sull’avviso; e, se questi lo fa, 
in qual modo lo fa? Accennando col dito o descri¬ 
vendone l’apparenza, — creando, cioè, un’immagine 
premonitoria del punto dove dobbiamo guardare e 
della cosa che dobbiamo aspettarci di vedere. L’im¬ 
magine premonitoria è già un eccitamento di quei 
centri nervosi che saranno occupati dall’impressione. 
L’impressione allora arriva e li eccita ancor più; l’og¬ 
getto entra nel foco del campo mentale, la coscienza 
essendo sorretta tanto dall’impressione, quanto dal- 
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l’idea premonitoria. Ila il maximum dell’attenzione 
non è ancora raggiunto. Se anche noi vediamo l’og¬ 
getto, può darsi che non ce ne curiamo ; esso può non 
suggerirci nulla di importante, e una corrente rivale 
di oggetti o di pensieri può rapidamente trascinare 
via con sè -il nostro pensiero. Se però il nostro com¬ 
pagno ce lo descrive in un modo molto espressivo, se 
fa rivivere nella nostra mente un gruppo di esperienze 
relative ad esso, — nomina un nemico o un messag¬ 
gero di importanti novelle, — le idee residue e mar¬ 
ginali che ora insorgono, invece di essere le rivali 
dell’oggetto, ne divengono gli associati e gli alleati ; 
si fondono con esso in un solo sistema; convergono 
in esso, lo mantengono in foco, e la mente tende ad 
esso con tutta la sua forza. 

11 processo dell’attenzione, quindi, nel suo punto 
massimo lo si può simbolizzare con una cellula ner¬ 
vosa eccitata da due parti, dall’interno e dall’esterno. 
Le correnti centripete che sorgono dalla periferia la 
destano, e le correnti collaterali provenienti dai centri 
della memoria e dall’immaginazione la rinforzano. 

In questo processo l’impressione centripeta ò l’ele¬ 
mento più nuovo: le idee che la rinforzano e la so¬ 
stengono sono fra i più antichi possessi mentali. Si 
può quindi dire che si trova il maximum dell’atten¬ 
zione ogniqualvolta abbiamo un’armonia sistematica, 
oppure un’unificazione fra il nuovo ed il vecchio. È 
una circostanza curiosa che nè il nuovo nè il vecchio 
siano per sè stessi interessanti ; ciò che è vecchio non 
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ha sapore, e ciò che è assolutamente nuovo non fa 
un- sufficiente appello all’attenzione. Il vecchio nel 
nuovo è ciò che attira massimamente l’attenzione, 
— il vecchio con un lieve quid di novità. Nessuno 
desidera di udire una lezione su di un soggetto che 
non ha la menoma connessione con le sue cognizioni 
antecedenti, ma tutti amano ascoltarne di quelle di 
cui sappiano già almeno qualche piccola cosa, per 
l’appunto come avviene nella moda, dove tutti ag¬ 
gradiscono i lievi mutamenti che ogni anno porta 
negli abiti dell’anno precedente, mentre un salto 
immediato dalle mode di una decade in quelle di 
un’altra stonerebbe all’occhio. 

Il genio dell’insegnante che sa interessare consiste 
in una divinazione simpatica (adoperando questa pa¬ 
rola nel suo senso più etimologico) della sorta di 
materia per cui il fanciullo è in quel momento dis¬ 
posto a vibrare spontaneamente, e nella ingegno¬ 
sità che fa scoprire vie di connessione fra questo 
materiale e le cose da apprendere ora. Il principio si 
comprende assai facilmente, ma è estremamente diffi¬ 
cile metterlo in pratica. E la conoscenza di una psico¬ 
logia del genere di quella che sto rammentandovi, non 
può suscitare un buon insegnante, più di quello che 
le leggi della prospettiva sappiano attribuire un’ef¬ 
fettiva abilità ad un meschino pittore di paesaggi. 

Ma un certo dubbio può ora sovvenire a qualcuno 
di voi. Poco fa, a proposito dell’istinto della coni- 
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battività, io parlai della nostra moderna pedagogia 
come di cosa forse troppo « molle ». Ora, voi potreste 
rinfacciarmi le mie parole, e chiedermi se lo sforzo 
esclusivo per parte dell’insegnante di battere il passo 
all’interesse spontaneo dell’allievo e di evitare le vie 
severe dell’attenzione volontaria, coatta, verso l’azione 
repulsiva, non puta alquanto di sentimentalismo. La 
maggior parte del lavoro scolastico, voi dite, deve, 
per la natura stessa delle cose, essere sempre repel¬ 
lente. Il trovarsi in presenza di stupidità poco in¬ 
teressanti è cosa di ogni giorno nella vita. Perché 
dunque cercare di eliminarlo dalla scuola, o atte¬ 
nuare i rigori della legge? 

Due parole basteranno per ovviare a ciò che po¬ 
trebbe divenire un serio malinteso. È indubitato che 
la massima parte del lavoro della scuola, finché non 
sia divenuto abituale ed automatico, b repellente, nè 
può venire eseguito senza un volontario e continuo 
richiamo indietro dell’attenzione. Faccia l’insegnante 
ciò che egli vuole, la cosa è inevitabile, perchè de¬ 
riva dalla natura stessa del soggetto e della mente 
che apprende. 11 processo repulsivo dell’imparare .a 
memoria alla lettera, di riconoscere delle vie di iden¬ 
tità matematica e simili, deve, in principio, derivare 
il proprio interesse da sorgenti puramente esteriori, 
specie dagli interessi personali coi quali è associato 
il successo nell’impadronirsene, come, per esempio, 
per migliorare di posizione nella scuola, per evitare 
una punizione, per vincere una difficoltà, e simili - 
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Senza questi intei’essi derivati il fanciullo non sta¬ 
rebbe attento a nulla. Ma in questi processi, se una 
cosa diviene abbastanza interessante perchè vi si 
presti attenzione, non è perciò detto che si possa ad 
essa prestare attenzione senza sforzo. Lo sforzo deve 
essere costantemente presente ed attivo, l’interesse 
derivato, quando è facile, non destando, il più delle 
volte, l’attenzione, per quanto, in tale caso, questa 
si debba chiamare spontanea. L’interesse che l’inse¬ 
gnante, con la sua maggiore abilità, può riflettere sul 
soggetto è sempre e soltanto un interesse sufficiente 
a determinare lo sforzo. L’insegnante, quindi, non 
deve mai cercare di inventare delle occasioni in cui 
lo sforzo possa essere chiamato in azione. Che prima 
egli ridesti quante più sorgenti di interesse per quel 
soggetto egli sappia destare, determinando connes¬ 
sioni fra la natura propria e quella degli allievi, sia 
nella linea della curiosità teoretica, sia dell’interesse 
personale, sia dell’impulso combattivo. Le leggi mem- 
tali potranno allora provocare sufficienti sensazioni 
di sforzo per mantenere l’allievo esercitato nella dire¬ 
zione del soggetto. Non esiste, infatti, alcuna scuola 
di sforzo più grande di quella di cercare insistente¬ 
mente di stare attenti ad oggetti di pensiero per sè 
medesimi repulsivi o difficili, che siano arrivati ad 
interessarci per la via delle loro associazioni, come 
mezzi, con qualche fine ideale remoto. 

La dottrina Herbartiana dell’ interesse non deve 
quindi per principio venir accusata di rendere molle 
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ìa pedagogia. Se fa questo, ciò avviene perchè è 
svolta in modo poco intelligente. Non vogliate quindi, 
semplicemente per amor di disciplina, richiamare 
l’attenzione dei vostri allievi col tuonare della voce. 
Non chiedetela loro troppo spesso come un favore, 
nè reclamatela come un diritto, e neppure vogliate 
prendere l’abitudine di eccitarla decantando l’impor¬ 
tanza del soggetto. Talvolta, è vero, dovrete fare 
anche questo, ma quante più volte lo farete, e tanto 
meno provetto vi dimostrerete come insegnante. Ri¬ 
chiamate, derivate l’interesse dall’interno, pel calore 
con cui vi appassionate voi stesso al soggetto, e se¬ 
guendo le leggi che io vi ho proposto. 

Se qualche soggetto è altamente astratto, illustra¬ 
tene la natura mediante esempi concreti. E poco fa¬ 
migliare? Delineate qualche punto di analogia che 
esso possa avere con cose conosciute. Non è umano ? 
Fatelo entrare come parte di un racconto. È diffi¬ 
cile ? Associate l’acquisizione di esso con qualche ve¬ 
duta di un vantaggio personale. Sopra ogni cosa siate 
certi che esso subirà diversi mutamenti interni, poiché 
nessun oggetto che non vari mai può occupare lungo 
tempo il campo mentale. Che il vostro allievo passi 
completamente da quel soggetto a qualche cosa di 
assolutamente diverso, la varietà nell’ unità essendo ' 
il segreto di ogni racconto o pensiero interessante. 
La relazione fra tutte queste cose ed il genio del¬ 
l’insegnante è troppo ovvia-per aver bisogno di un 
commento ulteriore. 
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Un altro punto e poi ho esaurito il soggetto del¬ 
l’attenzione. Esiste senza dubbio una grande varietà 
originaria fra gli individui, quanto al tipo della loro 
attenzione. Alcuni di noi sono per natura scapati ( 
mentre altri seguono agevolmente una serie di pen¬ 
sieri fra loro connessi senza provare alcuna tenta¬ 
zione di deviare di lato verso altri soggetti. Sembra 
che questo dipenda da una differenza che esiste nel 
tipo individuale del campo della coscienza. Questa 
è in molti intensamente focalizzata e concenti’ata» 
e le idee che occupano il punto focale predominano 
nel determinare l’associazione. In altre persone noi 
dobbiamo supporre che il margine sia più ampio e 
sia riempito di qualche cosa come una pioggia me¬ 
teorica d’immagini, che l’attraversano per caso, spo¬ 
stando le idee focali e trascinando l’associazione 
nella direzione che esse seguono. Le persone di que¬ 
st’ultimo tipo trovano che la loro attenzione si divaga 
ad ogni istante, e che sono costretti a richiamarla 
indietro con uno strappone volontario. I primi, in¬ 
vece, cadono profondamente in un soggetto di medi¬ 
tazione, e, se sono interrotti, si sentono « perduti » 
per un momento, prima di poter riprendere contatto 
col mondo esteriore. 

Il possedere una simile facoltà di tener fissa l’at¬ 
tenzione è indubbiamente una grande fortuna. Quelli 
che l’hanno possono lavorare più rapidamente, e con 
minor dispendio nervoso : ed io inclino a credere che 








220 


PARTE II, CAPITOLO XI 


coloro che ne mancano naturalmente non possano, 
nonostante qualsiasi sforzo o qualsiasi disciplina, con¬ 
quistarla in un grado abbastanza notevole. La somma 
di questa facoltà è probabilmente una caratteristica 
fissa, determinata, dell’individuo. Però desidero lare 
qui un’osservazione che avrò occasione di ripetere altre 
volte: ed ò che nessuno deve deplorare indebitamente 
l’inferiorità che riconosca a sè stesso rispetto a qua¬ 
lunque facoltà elementare. Il tipo dell’attenzione con¬ 
centrata è una facoltà elementare; è una di quelle 
cose che possono venire riconosciute e misurate nei 
Laboratori di psicologia sperimentale. Ma, quando 
l’abbiamo misurata in un certo numero di persone, 
noi non potremo disporre costoro lungo una scala di 
valore mentale effettivo e pratico a seconda dei gradi 
di quella facoltà. Il valore mentale complessivo di un 
individuo è la resultante del lavoro coordinato di 
tutte le sue facoltà. Egli è un essere troppo com¬ 
plesso perchè ciascuna di queste facolta abbia il voto 
decisivo. Se una qualunque di esse avesse un tale 
voto decisivo, quella sarebbe, molto probabilmente, la 
forza del desiderio e della passione, l’intensità del¬ 
l’interesse che l’individuo pone a ciò che gli viene 
proposto. La concentrazione, la memoria, il razio¬ 
cinio, l’inventività, l’eccellenza dei sensi sono tutte 
facoltà sussidiarie a quella prima. Non importa che 
il tipo dei successivi campi di coscienza di un indi¬ 
viduo sia quanto si voglia disordinato ; se egli real¬ 
mente si appassiona per un soggetto, senza alcun 
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dubbio vi ritornerà sopra dopo le sue divagazioni 
incessanti, e, in complesso, farà di più e ne otterrà 
resultati maggiori che un altro individuo la cui at¬ 
tenzione può essere più continua durante un ceito 
intervallo, ma la passione del quale pel soggetto in 
parola è più tenue e meno permanente. Molti dei 
lavoratori più efficaci che io conosca hanno il tipo 
ultra-scapato. Un amico mio il quale ha una produ¬ 
zione prodigiosa mi ha infatti confessato che, se ha 
bisogno di farsi un’idea su di un soggetto, si mette 
a lavorare a qualche cosa d’altro, perchè i resultati 
migliori egli li ottiene dalle sue divagazioni mentali. 
Questa è forse un’esagerazione o un epigramma da 
parte sua ; ma io ritengo seriamente che nessuno di 
noi debba commuoversi per la propria inabilità a 
questo riguardo. La nostra mente può avere ben scarsi 
conforti, può essere inquieta e sentirsi confusa ; ma 
essa può avere egualmente una straordinaria efficacia. 















CAPITOLO XII. 
MEMORIA 


Xoi stiamo seguendo un ordine alquanto arbitrario. 
Siccome ognuna delle facoltà che possediamo è in 
tutto o in parte una resultante dell’azione delle nostre 
associazioni, sarebbe stato così naturale, dopo aver 
trattato dell’associazione, di trattare della memoria, 
come di trattare dell’interesse e studiare l’attenzione 
dopo. Ma, siccome abbiamo cominciato da queste ul¬ 
time operazioni, prendiamo subito a considerare la 
memoria: perchè i fenomeni di essa sono fra le più 
semplici e più immediate conseguenze del fatto che la 
nostra mente è essenzialmente una macchina associa¬ 
tiva. Non vi è esempio migliore, onde illustrare la 
fertilità delle leggi dell’associazione, dei principi del¬ 
l’analisi psicologica. Inoltre, la memoria è una facoltà 
così importante nella scuola, che probabilmente voi 
aspettate con qualche curiosità di sapere quale aiuto 
vi può dare la psicologia. 
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Nei tempi andati, se aveste domandato ad una per¬ 
sona di spiegare perché poteva rammentare in quel 
momento qualche incidente particolare della sua vita 
passata, la sola risposta che quegli sapesse fare si era 
che possedeva un’anima, la quale era dotata di una 
facoltà chiamata memoria; che funzione inalterabile 
di questa facoltà era di ricordare; e che, quindi, 
egli doveva necessariamente avere in quel momento 
una certa cognizione di quella data porzione del suo 
passato. Questa spiegazione per mezzo della « fa¬ 
coltà » è stata bandita assolutamente mercè la spie¬ 
gazione che ci offre la teoria dell’associazione. Se, 
dicendo che abbiamo la facoltà della memoria non 
si intende altro che il fatto che noi possiamo ram¬ 
mentare, non altro che un nome astratto pel nostio 
potere interiore di richiamare il passato, non c è 
alcun male: noi abbiamo tale facoltà, perchè, senza 
alcun dubbio, abbiamo quel potere. Ma se con la 
parola « facoltà » si intende un principio di spiega¬ 
zione del nostro potere generale di rievocazione, la 
nostra, psicologia suona a vuoto. La psicologia asso- 
ciazionista, invece, dà una spiegazione di ogni fatto 
particolare della memorazione; e, così facendo, dà 
pure una spiegazione della facoltà in generale. La 
« facoltà » della memoria è perciò una spiegazione 
o non definitiva, o non realmente definitiva: perche è 
essa stessa spiegata come un resultato dell’associa¬ 
zione delle idee. 

Nulla è più facile di dimostrarvi esattamente che 
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cosa io intenda. Supponete che io taccia per un mo¬ 
mento, quindi dica con accento di comando : « Bam- 
mentate ! Bievocate ! ». La vostra facoltà della memoria 
obbedisce all’ordine, e riproduce qualche immagine 
definita del vostro passato? Certamente no. Essa ri¬ 
mane attonita e vuota, e si chiede: « Qual sorta di 
cose volete che rammenti? ». È necessario, in breve, 
uno « strascico ». « Bammentatevi la data della vostra 
nascita, rammentate che cosa avete mangiato da co¬ 
lazione, o rammentate la serie delle note musicali 
— In questo caso la vostra facoltà della memoria pro¬ 
duce immediatamente il resultato desiderato: lo «stra¬ 
scico » indirizzando la sua ampia serie di potenzialità 
verso un punto particolare. E se voi ora cercate di 
vedere come questo avvenga, percepite immediata¬ 
mente che lo « strascico » è qualche cosa di asso¬ 
ciato contiguamente con la cosa rievocata. Le parole 
« data della mia nascita » hanno un’associazione 
diretta con un numero, un mese ed un anno parti¬ 
colari ; le parole « colazione di questa mattina » in¬ 
terrompono tutte le vie di rievocazione, eccetto quelle 
che mettono capo a « caffè, prosciutto ed ova »; le pa¬ 
role « scala musicale » sono vecchi vicini nella mente 
con do, re, mi, fa, sol, ecc. Le leggi dell’associa¬ 
zione governano, infatti, tutte le serie dei nostri pen¬ 
sieri che non sono interrotte dalle sensazioni che ci 
piovono addosso dall’esterno. Qualunque cosa che 
appaia nella mente dev’essere introdotta; e, quando 
è introdotta, è come l’associato di qualchecosa che 
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vi esisteva già. Questo è cosi vero di ciò che state 
rammentando, quanto lo è di qualunque altra cosa 
a cui pensate. 

Se riflettete, troverete che esistono nella vostra 
memoria certe peculiarità che sarebbero stranissime 
ed inconcepibili se fossimo costretti a considerarle 
come il prodotto di una facoltà puramente spirituale. 

Se la memoria fosse una’ facoltà di questo genere, 
dataci soltanto pel suo uso pratico, noi dovremmo 
rammentarci più facilmente tutte quelle cose che 
abbiamo maggior bisogno di ricordare; e la frequenza 
delle ripetizioni, la prossimità nel tempo, e simili ' 
non conterebbero più. Che noi rammentassimo meglio 
le cose frequentemente osservate e le più recenti, e 
dimenticassimo le cose più antiche o incontrate una 
volta sola, potrebbe essere considerato come un’ano¬ 
malìa incomprensibile da quel punto di vista. Ma se 
noi rammentiamo in*causa delle nostre associazioni, e 
se queste (come la psicologia fisiologica insegna) sono 
dovute all’organizzazione delle nostre vie cerebrali, 
comprendiamo facilmente come debbano prevalere le 
leggi della prossimità nel tempo e della ripetizione. 

I sentieri più di frequente e più recentemente per¬ 
corsi sono quelli che stanno più aperti, quelli che 
si deve credere conducano più facilmente a qualche 
resultato. Le leggi della nostra memoria quali noi 
le troviamo, quindi, sono incidenti della nostra co¬ 
stituzione associativa, che dureranno finché il nostro 
cervello sarà costituito nel modo come è ora. 
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Possiamo quindi stabilire che la rievocazione dei 
ricordi è una resultante dei nostri poteri associativi, 
mentre questi, in ultima analisi, sono dovuti, secondo 
ogni probabilità, all’azione del nostro cervello. 

Discendendo più particolarmente ad analizzare la 
facoltà della memoria, noi dobbiamo distinguere fra 
il suo aspetto potenziale, come un magazzino o un 
deposito, ed il suo aspetto reale di rievocazione at¬ 
tuale di un avvenimento particolare. La nostra me¬ 
moria contiene tutte le sorta di particolari di cui 
non dobbiamo ricordarci ora, ma che possiamo aver 
bisogno di ricordare, non appena sia loro offerto uno 
« strascico » sufficiente. Tanto la ritentiva generale, 
quanto quella speciale si spiegano per mezzo dell’as¬ 
sociazione. Una memoria allenata dipende da un ben 
organizzato sistema di associazioni, e la sua bontà 
dipende da due delle sue peculiarità, anzitutto, dalla 
persistenza delle associazioni; in secondo luogo, dal 
loro numero. 

Consideriamo isolatamente ciascuno di questi due 
punti. 

Dapprima, la persistenza delle associazioni. — 
Questa dà ciò che si potrebbe chiamare la qualità 
della ritentiva naturale all’individuo. Se, come io 
credo che dobbiamo fare, consideriamo che il cer¬ 
vello sia la condizione organica per cui le vestigia 
della nostra esperienza sono fra di loro associate, 
possiamo supporre che alcuni cervelli siano « cera 
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per ricevere, marmo per ritenere ». Le più tenui im¬ 
pressioni fatte su di essi si conservano. Nomi, date, 
prezzi, aneddoti, citazioni, sono conservati indelebil¬ 
mente, i loro diversi elementi rimangono fissamente 
coerenti, per modo che l’individuo diviene in breve 
una specie di enciclopedia ambulante. Tutto ciò può 
avvenire senza che si abbia in testa un piano filo¬ 
sofico, nè l’impulso ad utilizzare i materiali così ac¬ 
quisiti in qualche specie di sistema logico. Nei libri 
di aneddoti, e più di recente nei Trattati di psico¬ 
logia, noi troviamo citati degli esempi di mostruo¬ 
sità, come potremmo chiamarli, di questa memoria 
asistematica ; ed in generale si tratta di persone altri¬ 
menti stupidissime. Tale condizione non è, natural¬ 
mente, affatto incompatibile cop una mente filosofica, 
poiché le caratteristiche mentali hanno un’infinita 
capacità di permutarsi. Perciò, quando memoria e 
filosofia si combinano nella stessa persona, allora ab¬ 
biamo la specie più elevata di efficienza intellettuale. 
1 Walter Scott, i Leibnitz, i Gladstone, i Goethe, 
tutti gli autori degli in-folio delle vostre biblioteche 
hanno appartenuto a questo tipo. L’attività mentale 
eccessivamente sviluppata, infatti, sembra esigere 
tale combinazione. Perchè, se anche la vostra mente 
filosofica sistematica, piava di una buona memoria 
asistematica, conosce il modo di trarre dei resultati 
e ricorda in quali libri potrà trovarli, il tempo che 
l’individuo perde a cercarli costituisce un’inferiorità 
per il pensatore, mentre l’individuo del tipo più ra- 
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piclo ha senz’altro un vantaggio nella sua economia 
mentale. 

Il tipo opposto, nella sua forma estrema, il tipo 
delle associazioni che durano pochissimo, lo troviamo 
in coloro che non posseggono traccia di memoria asi¬ 
stematica. Se essi sono altresì deficienti nei poteri 
logici e di sistematizzazione, possiamo chiamarli ad¬ 
dirittura monti deboli ; nè è più questo il luogo in 
cui parlarne. Possiamo immaginarci che la loro ma¬ 
teria mentale sia come una fluida gelatina, in cui 
le impronte si possono fare con la massima facilità, 
ma, tolto ciò che imprimeva, la sostanza si pareggia 
di nuovo, il cervello ritornando nella sua condizione 
originaria di indifferenza. 

Ma qui pure, come in altre sostanze gelatinose, può 
avvenire che una impressione vibri’ attraverso tutto 
il cervello, trasmettendo delle onde ad altre parti di 
esso. In casi simili, sebbene l’impressione immediata 
possa vanire rapidamente, essa modifica, nonostante, 
la massa cerebrale; perchè le vie che essa traccia 
possono permanere e formare così come tante vie 
lungo le quali si può risollevare l’impressione, quando 
qualche eccitazione nuovamente le investa. La faci¬ 
lita alla riproduzione dipenderà naturalmente dalla 
varietà di tali vie e dalla frequenza con cui esse sono 
adoperate. Ogni via è infatti un processo associato, 
il numero di questi associati divenendo cosi ampia¬ 
mente un sostituto della indipendente tenacia dell’im¬ 
pressione originaria. Come ho scritto altrove: ognuno 
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degli associati è un uncino da cui l’altro dipende 
a vicenda, un mezzo per ripescarlo, quando esso 
si affondi sotto la superficie. Assieme formano come 
una rete di attacchi, di appigli, costituendo come 
una trama di tutto il tessuto del nostro pensiero. 11 
« segreto di una buona memoria » è cosi il segreto 
di formare tante associazioni diverse per ogni fatto 
che ci preme di ricordare. Ma questo formare asso¬ 
ciazioni con un fatto, - che cos’altro è se non pen¬ 
sare a quel fatto il più possibile? In breve, quindi, 
di due uomini^on le stesse esperienze esterne, quegli 
che pensa maggiormente a queste esperienze, e le tesse 
nelle relazioni vicendevoli più sistematiche, sarà 
quegli che avrà la memoria miglioit. 

Ma, se la nostra abilità a ricordare una cosa di¬ 
pende per una parte cosi larga dalle associazioni che 
essa può avire con le altre cose che vengono pei tal 
modo ad essere suoi « strascichi », ne deriva una 
conseguenza pedagogica assai importante : Non si può 
avere un miglioramento della facoltà generale, o ele¬ 
mentare, della memoria; vi può essere soltanto un mi¬ 
glioramento della nostra memoria rispetto a speciali 
sistemi di cose associate ; e quest’ ultimo migliora¬ 
mento è dovuto al modo in cui le cose in questione 
sono intessute nella mente in una scambievole asso¬ 
ciazione. Intessute intricatamente o profondamente, 
esse sono conservate; sconnesse, esse tendono a dile¬ 
guarsi tanto più rapidamente quanto è più scarsa la 
ritentiva congenita del cervello. E per quanti siano gli 
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esercizi, per quante siano le ripetizioni adoperate per 
un sistema di oggetti, per apprendere la storia, per 
esempio, essi non serviranno a migliorare nè la du¬ 
rata, nè la facilità di ritenere oggetti appartenenti 
ad un sistema completamente disparato, — come sa¬ 
rebbe il sistema dei fatti chimici. Ogni sistema deve 
essere macinato, per così dire, separatamente e per 
sè stesso nella mia mente; — perchè un fatto chi¬ 
mico tenderà a rimanervi soltanto se sarà pensato in 
connessione con gli altri fatti chimici ; pensato altri¬ 
menti sarà con infinita facilità cancellato. 

Noi abbiamo, quindi, non tanto una facoltà quanto 
più facoltà della memoria. Ne abbiamo tante, quanti 
sono i sistemi di oggetti che vengono abitualmente 
pensati in connessione fra loro. Un dato oggetto è 
trattenuto nella memoria per via degli associati che 
esso ha acquistato esclusivamente entro il suo proprio 
sistema. L’imparare i fatti di un altro sistema non 
lo aiuterà in alcun modo ad essere trattenuto dalla 
mente, per la semplice ragione che esso non ha « stra¬ 
scichi » entro quel secondo sistema. 

Noi vediamo ad ogni passo degli esempi di questo 
fatto. La maggior parte degli uomini possiede un’ec¬ 
cellente memoria pei fatti che si connettono alle cose 
di cui essi si occupano. Un atleta della vostra Univer¬ 
sità, un poco stupido quando si tratta di libri, può 
sorprendervi con la conoscenza che ha dei « records » 
stabiliti in tutte le sfide, in tutti i giuochi, e può 
dimostrarsi un dizionario ambulante di statistiche 
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sportive. La ragione del fatto sta in ciò, che egli di 
continuo rimugina quei dati della sua mente, con¬ 
frontandoli fra loro e disponendoli in serie. Per lui 
essi non formano una serie di fatti curiosi, ma un 
sistema concettuale, e perciò rimangono. In modo 
analogo il mercante si ricorda di tutti i prezzi del 
mercato, l’uomo politico dei discorsi di altri uomini 
politici e dei diversi voti dati, e ciò con un’abbon¬ 
danza che meraviglia un estraneo, ma che si spiega 
facilmente pensando alla quantità di pensiero che 
gli uni e gli altri dedicano a questi soggetti. 

La grande memoria pei fatti che dimostrano nei 
loro libri un Darwin o uno Spencer non esclude che 
essi posseggano una mente con un grado assoluta- 
mente medio di ritentiva fisiologica. Che un uomo 
ancora giovane si assuma l’incarico di verificare una 
teoria del genere di quella dell’evoluzione, e i fatti 
gli si presenteranno da sè aderendo gli uni agli altri 
come i grani dell’uva nel grappolo. Le relazioni loro 
con la teoria li terranno uniti ; e quante più la mente 
ne saprà discernere, e di tanto sarà maggiore l’eru¬ 
dizione dell’individuo. Pertanto il teorico può aver 
poca memoria immediata, se pure ne ha. I fatti che 
non può utilizzare gli possono sfuggire senza che li 
avverta, o può dimenticarli non appena li ha uditi. 
Un’ignoranza quasi così enciclopedica quanto lo è 
la sua erudizione può coesistere con quest’ultima e 
nascondei'si, per così dire, negli interstizi del tessuto 
di questa. Quelli fra voi che hanno avuti rapporti con 
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certi ottimi scolari e certi eruditi, sapranno trovar 
fuori molti nomi da adattare a quanto ho detto. 

Il miglior sistema possibile di in tessere qualche 
cosa nella mente, è un sistema razionale, o ciò che 
si chiama una « scienza ». Ponete la cosa nella sua 
casella in una serie classificatoria ; spiegatela logi¬ 
camente mostrandone le cause e mostrate quali ne 
siano le deduzioni necessarie; trovate di quale legge 
naturale essa sia un esempio, — e la conoscerete nel 
modo migliore possibile. Una « scienza » è infatti la 
migliore invenzione risparmia-fatiche. Essa risparmia 
alla memoria un numero infinito di particolari, so¬ 
stituendo, come deve, le semplici associazioni di con- 

i 

tiguità con quelle logiche di identità, di similarità 
o di analogia. So voi conoscete una « legge », potete 
scaricare la vostra memoria di un’infinità di esempi 
particolari, perchè la legge ve li ripresenterà ogni 
qualvolta ne abbiate bisogno. Prendete la legge di 
refrazione, per esempio: se la conoscete, con una 
matita ed un pezzo di carta potete subito sapere 
come alterano l’apparenza di un oggetto una lente 
concava, una convessa od una prismatica. Ma, se non 
conoscete la legge generale, dovete sopraccaricare la 
vostra memoria delle tre sorta di effetti separata- 
mente. 

Un sistema « filosofico » in cui tutte le cose tro¬ 
vassero la loro spiegazione razionale o fossero insieme 
collegate come cause ed effetti, sarebbe il sistema 
mnemonico ideale, nel quale la maggiore sobrietà 
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dei mezzi porterebbe la maggiore ricchezza di resul¬ 
tati. Così è che, se abbbiamo memorie immediate infe¬ 
lici, possiamo salvarci coltivando il nostro spirito nel 
senso filosofico. 

Esistono numerosi sistemi artificiali di mnemo¬ 
tecnica; alcuni sono noti a tutti, altri si vendono 
come segreti. Tutti insieme non sono che mezzi per 
allenarci a pensare secondo certi modi metodici e 
stereotipati i fatti che cerchiamo di ritenere. Quan¬ 
d’anche avessi in tale argomento una certa compe¬ 
tenza, non vorrei addentrarmi nei dettagli di questi 
sistemi. Ma un esempio soltanto, tolto da un sistema 
popolare, dimostrerà quello che voglio dire. Prenderò 
l’alfabeto numerato, il grande mezzo muemotecnico 
per rammentare numeri e date. In tale sistema ogni 
cifra è rappresentata da una consonante, a questo 
modo: 1 è t a d\ 2 n; 3 m ; 4 r; 5 ò; fi sh, j, eh, o g ; 
7 c, Jc, g, q; 8 f, v\ 9 b, p; 0, 1, c, e. Supponete ora 
che voi vogliate rammentare la velocità del suono, 
1.142 piedi al secondo; t, t, r, n sono le lettere che 
dovete adoperare. Esse formano le consonanti delle 
parole tight run (correre spedito), o voi potrete pen¬ 
sare, per rammentare quella velocità, una velocità 
tale che, per raggiungerla, avreste bisogno di tight 
run. Così 1G49, la data dell’esecuzione capitale di 
Carlo I, può essere rammentata con la parola sharp 
(tagliente), che rammenta l’ascia del boia, ecc. 

Astraendo anche dall’estrema difficoltà di trovar 
delle parole che si prestino a questo esercizio, esso 
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è indubbiamente un mezzo eccessivamente misero, 
triviale e ridicolo di «pensare » le date; ed il mezzo 
a cui ricorre lo storico è molto migliore. Questi co¬ 
nosce tutta una serie di date fondamentali. Egli co¬ 
nosce la concatenazione storica degli avvenimenti, e 
per solito sa piazzare un avvenimento al posto giusto 
nella tavola cronologica, rammentandone gli antece¬ 
denti, delineandone i concomitanti e le conseguenze, 
e sa trovar fuori le cifre della data che cerca, ìicon- 
nettendole con le date clic conosce. I metodi artifi¬ 
ciali di mnemotecnica, invece, raccomandando, come 
fanno, quei mezzi irrazionali di pensare, sono da rac¬ 
comandare al più per aiutarsi a ritenere quelle date 
fondamentali in un sistema, oppure per quei fatti 
completamente isolati che non hanno alcun nesso 
razionale con tutto il rimanente delle nostre idee. A 
questo modo gli studenti ginnasiali rammentano con 
la parola MarMaLnOt i nomi dei mesi che hanno le 
Idi ai 10 invece che ai 15; e gli studenti di anatomia 
rammentano col simbolo AEPI la disposizione dei lega¬ 
menti crociati nell’articolazione del ginocchio, perche 
l’Anteriore è Esterno, ed il Posteriore è Interno. 

Ora, voi vedete perchè il sistema di rimpinzarsi la 
testa delle cose, che si vogliono ritenere sia un me¬ 
todo di studio così meschino. Quel metodo, infatti, 
tende a imprimere le cose mediante un applicazione 
intensa poco prima dell’esame. Ma una cosa appresa 
a questo modo non può formare che delle associa¬ 
zioni assai lasse. D’altra parte la stessa cosa ripresen- 
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tata in tanti giorni diversi, in diversi contesti, letta, 
pronunciata, ripetuta più e più volte, più e più volte 
messa in relazione con altre cose, si intreccia inti¬ 
mamente nella tessitura mentale. Per questa ragione 
voi dovrete insistere coi vostri allievi perchè assu¬ 
mano l’abitudine dell’applicazione continuata. Nel 
metodo di rimpinzarsi non c’è turpitudine morale di 
sorta. Sarebbe anzi il modo di studiare migliore, es¬ 
sendo il più economico, solo che portasse gli effetti 
desiderati. Ma questo non avviene, e ai vostri allievi 
più grandicelli se ne può mosti-are facilmente la 
ragione. 

Da ciò che abbiamo detto consegue, quindi, che 
l’idea volgare che la « memoria » nel senso di una 
facoltà dementare generale possa essere resa migliore 
mediante l’esercizio è un grande errore. La memoria 
vostra pei fatti di un certo genere può indubbia¬ 
mente venir migliorata esercitandola in quel genere 
di fatti, perchè il nuovo fatto novellamente appreso 
troverà allora ogni sorta di fatti analoghi e di asso¬ 
ciati che già vi esistevano, e questi lo renderanno 
più facilmente rievocabile. Ma altre sorta di fatti 
non se ne avvantaggeranno, e se l’individuo non sarà 
stato allenato in quella classe, essi saranno abban¬ 
donati alla semplice e pura ritentiva dell’individuo, 
la quale, come abbiamo veduto, è, praticamente, una 
quantità determinata. Nonostante si ode spesso qual¬ 
cuno che dice : « Un gran peccato è stato commesso 
contro di me quand’ero giovane; i miei maestri non 
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mi hanno fatto esercitare la memoria. Se soltanto, 
quando andavo a scuola, mi avessero fatto imparare 
a mente delle belle file di cose, io non sarei ora come , 
sono senza memoria per tutto ciò che leggo o che 
odo ». E questo è un grande errore. Imparare a mente 
delle poesie farà sì che imparerete e ricorderete più 
facilmente altre poesie, ma niente altro; e così delle 
date, così della chimica o della geografia. 

Ma dopo quanto ho detto non credo che avrete 
bisogno che insista maggiormente su questo punto: 
passerò quindi oltre. 

Ma, siccome sono stato tratto a pai-lare dell’impa- 
rare a mente le cose papagallescamente, penso che 
un’osservazione pratica generale sull’argomento non 
sia ora fuori di posto. Gli eccessi del vecchio impa¬ 
rare a memoria letteralmente e gli immensi vantaggi 
dell’insegnamento obbiettivo nei primi stadi della 
cultura hanno indotto forse ad una reazione immo¬ 
derata ed ingiusta coloro che fanno della filosofia 
dell’insegnamento: e l’imparare letteralmente è forse 
un metodo troppo disprezzato al di d’oggi. Perchè, 
quando bene si sia detto e fatto tutto, permane il 
fatto che il materiale verbale è, insomma, il mate¬ 
riale più pratico e più utile pel maneggio del pen¬ 
siero. Le concezioni astratte sono fissate ed incarnate 
per noi nelle parole. Una ricerca stastistica dimostre¬ 
rebbe che man mano che gli uomini procedono nella 
vita, essi tendono a servirsi sempre meno di imma- 
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gini visive, e sempre più, invece, di parole. L na delle 
prime scoperte del Galton fu che questo latto si rile¬ 
vava in modo evidente nei membri della Società Beale, 
ai quali egli si era rivolto per informarsi circa le loro 
immagini mentali. Vorrei dire, quindi, che l’esercizio 
costante dell'imparare a memoria letteralmente deve 
essere un ingrediente essenziale di qualsiasi sana 
educazione. Nulla è più deplorevole di quella specie 
di memoria non articolata e inefficace, che rammenta 
il senso complessivo di una citazione, di un caso, di 
un aneddoto, ma non sa richiamarlo esattamente. 
Nulla, al contrario, ò più conveniente, per chi la 
possiede, più piacevole per gli amici di lui, di una 
mente capace, nel riferire un racconto, di ripetere 
le parole esatte del dialogo, o di dare una defini¬ 
zione esatta e completa. In ogni branca del sapere 
si trovano formule felici, concise e comode, che rias¬ 
sumono in modo incomparabile i resultati. La mente 
che può ritenere tali formule è pertanto una mente 
superiore, ed il comunicarle agli allievi sarà sempre 
uno degli uffici favoriti dell’insegnante. 

Ber imparare « a senso », però, esistono metodi 
efficaci e metodi inefficaci, ed addestrando l’allievo 
nei metodi migliori l’insegnante può ad un tempo 
e interessare e rendere più lieve la propria fatica. 
11 metodo migliore, naturalmente, non è quello di 
« martellare » le sentenze, ripetendole semplicemente, 
ma di analizzarle e di pensarle. Per esempio, se il 
fanciullo dovrà imparare questa ultima sentenza, fate 
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clie ne isoli il fondo grammaticale. « 11 miglior mezzo 
non è di pestare, di martellare, ma di analizzare le 
sentenze »; quindi aggiungete le clausole semplifica¬ 
ti ve e ristrettive, pezzo per pezzo, cosi : « Il miglior 
mezzo è naturalmente non di martellare le sentenze, 
ma di analizzarle e pensarle ». Finalmente aggiun¬ 
gete le parole « ripetendole semplicemente », e la sen¬ 
tenza è completa e ad un tempo meglio compresa e 
ritenuta più sollecitamente che se fosse stata appresa 
con un metodo più puramente meccanico. 

Prima di chiudere debbo dire due parole circa il 
contributo che hanno recentemente portato alla nostra 
conoscenza della memoria i psicologi di Laboratorio. 
Molti degli entusiasti per gli studi scientifici sui bam¬ 
bini, per quegli studi per cui sono necessari tanti 
lucidi strumenti di ottone, vanno prendendo misure 
precise delle facoltà elementari dei bambini, prima 
fra le quali quella che è passibile di una facile misu¬ 
razione, la memoria immediata. Per praticare questo 
esame non dobbiamo che mostrare al bambino mia 
serie di lettere, di sillabe, di numeri, di figure o di 
qualche cosa d’altro, con intervalli di uno» due, tre 
o più secondi, oppure pronunciare una serie analoga 
di nomi, con lo stesso ritmo, per osservare poi se 
egli sa ripeter la serie, vuoi subito, voi dopo un in¬ 
tervallo di dieci, venti, sessanta secondi o anche più. 
In relazione coi resultati di questi esami i bambini 
possono essere disposti in una data scala per la me- 
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moria; e alcuni arrivano perfino a pensare che il 
maestro dovrebbe modificare il proprio insegnamento 
ai bambini a seconda della forza o della debolezza, 
in questo m’odo dimostrata, della memoria di lui. 

Ora io non posso far altro che ripetervi quanto vi 
dissi parlando dell’attenzione: l’uomo è un essere 
troppo complesso, perchè si possa gettare una certa 
luce sul suo'reale valore misurandone una facoltà, 
considerata a parte dall’ufficio che essa ha nel com¬ 
plesso del meccanismo mentale. Un esercizio di quel 
genere, trattando di oggetti incoerenti e senza inte¬ 
resse, senza che fra loro esista un logico nesso, senza 
un valore esterno pratico, è un esercizio di cui nella 
vita reale non troviamo nulla di simile. Nella vita 
reale la nostra memoria è messa in atto sempre al 
servizio di qualche cosa. Noi rammentiamo le cose 
di cui abbiamo cura, o che sono associate ad altre 
di cui abbiamo cura ; e il bambino che sta al fondo 
della scala stabilita secondo quel tale esperimento, 
può, per la forza della sua passione per uu soggetto 
ed in conseguenza dell’associazione logica in cui egli 
intesse i materiali effettivi della sua esperienza, mo¬ 
strare veramente una memoria eccellente e adempiere 
ai suoi obblighi di scuola in complesso molto meglio 
di uno di quei piccoli papagalli che starà invece bene 
in alto o sul vertice di quella lista « scientificamente 
precisa ». 

Questa preponderanza dell’interesse, della passione 
nel determinare i resultati della vita operante di un 
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essere umano, prevale sempre. Nessuna misura ele¬ 
mentare, di quelle che si possono praticare in un 
Laboratorio, può gettare alcuna luce sull’efficacia 
reale del soggetto; perchè la cosa vitale in lui, la 
sua energia emozionale e morale, la sua pertinacia, 
non si possono determinare con un solo esperimento, 
ma si vengono a conoscere soltanto alla lunga dalla 
complessità dei resultati. Un cieco come Huber, con 
la sua passione per le api e per le formiche, può 
osservarle servendosi degli occhi di altri, meglio che 
questi non sappiano farlo coi loro propri occhi. Un 
uomo nato senza braccia e senza gambe come il po¬ 
vero Kavanagh, M. P. — e qual cuore deve aver avuto 
per lui sua madre quando egli era fanciullo, e come 
sarebbero state negative le ricerche di Laboratorio 
sulle sue funzioni motrici ! — può essere un viaggia¬ 
tore avventuroso, uno sportman ed un cavallerizzo, 
e vivere una vita atletica all’aperto. Bomanes stu¬ 
diava il grado elementare dell’appercezione in un 
grande numero di persone facendo leggere con la 
maggiore velocità un dato paragrafo, che subito dopo 
dovevano trascrivere a memoria quanto più comple¬ 
tamente potevano. Egli trovò delle differenze impres¬ 
sionanti quanto alla rapidità, perchè alcuni avevano 
bisogno di un tempo quadruplo di altri per leggere 
il paragrafo, ed in genere quelli che leggevano più 
rapidamente avevano pure la migliore memoria per 
ripeterlo. Ma essi non erano, — e questo è il punto 
su cui io insisto, — non erano i soggetti della mag - 
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giore intellettualità, quale era dimostrata dai resul¬ 
tati di ciò che Romanes denomina giustamente lavoro 
intellettuale « genuino » ; poiché egli tentò 1 esperi¬ 
mento con molti uomini eminenti nelle scienze come 
nelle lettere, e molti si dimostrarono leggitori lenti. 

Alla luce di tutti questi fatti si può ben credere 
che l’impressione globale che un insegnante acuto 
riceverà dalle condizioni del suo allievo quali glielo 
indicano il suo temperamento generale e la sua con¬ 
dotta, la sua attenzione, la sua prontezza, la facilità 
o lo stento con cui esso compierà il suo lavoro di 
scuola, avranno un valore ben maggiore di quei saggi 
sperimentali irreali, quelle pedantissime misure ele¬ 
mentari dell’esaurimento della memoria, dell’asso¬ 
ciazione, dell’attenzione, ecc., che vengono predicate 
come l’unica base di una pedagogia genuinamente 
scientifica. Queste misure possono bensì darci infor¬ 
mazioni utili, ma soltanto quando le combiniamo con 
osservazioni fatte senza lucidi strumenti, sul con¬ 
tegno generale dell’individuo preso in esame, da in¬ 
segnanti con buoni occhi nel loro capo, molto senso 
comune, e con un po’ di sentimento pei fatti concreti 
della natura umana nel loro cuore. 

Per conseguenza, nessuno deve avvilirsi troppo se 
discopre in sé stesso qualche deficienza relativamente 
a qualche facoltà elementare della sua mente. Ciò che 
conta nella esistenza è tutto il complesso della vita 
in azione, e le deficienze di qualunque delle facoltà 
possono essere compensate, dagli sforzi di tutto il 
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rimanente. Voi potete essere un pittore anclie se 
non avete immagini visive, un lettore senz’occhi, un 
portento di erudizione, pure avendo una memoria ele¬ 
mentare meschina. In qualunque caso la vostra pas¬ 
sione pel soggetto in discorso vi salverà. Se soltanto 
vi interessate sufficientemente di un resultato, lo rag¬ 
giungerete certamente. Se desiderate diventare ricco, 
lo diventerete ; se desiderate divenire erudito, diver¬ 
rete erudito; so desiderate esser buono, diventerete 
buono. Soltanto che allora voi dovrete desiderare real¬ 
mente queste cose, desiderarle esclusivamente, e non 
desiderare nello stesso tempo, con intensità uguale, 
un numero infinito di altre cose che con quelle siano 
incompatibili. 

Una delle scoperte più importanti del genere « scien¬ 
tifico » che siano state fatte di recente in psicologia 
è quella di Galton o di altri relativa alle grandi va¬ 
rietà che esistono negli individui quanto al tipo della 
loro immaginazione. Ognuno sa ora il fatto che gli 
esseri umani variano fra loro enormemente per la 
vivacità, la completezza, la finitezza e l’estensione 
<lelle loro immagini visive. Queste sono straordina¬ 
riamente perfette in un grande numero di individui, 
ed in pochi esse sono tanto rudimentali che quasi 
non esistono. Lo stesso vale per le immagini uditive 
e motrici, ed è probabilmente vero allo stesso modo 
di tutte; le scoperte recenti, poi, sullo aree cerebrali 
distinte pei diversi ordini della sensazione sembre¬ 
rebbero fornire una base fisica a tali variazioni e a 
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tali discrepanze. Questi fatti, dicevo, sono oggi tanto 
noti, che non delibo fare altro che richiamarli alla 
vostra attenzione. A prima vista può sembrare che 
abbiano un’importanza pratica per l’insegnante ; e in¬ 
fatti è stato prescritto agli insegnanti di classificare 
i loro allievi in questo modo, trattandoli poi secondo 
i resultati ottenuti. Interrogateli circa le loro imma¬ 
gini mentali, si dice ai maestri, oppure mostrate loro 
una lista di nomi, quindi recitate una lista analoga 
davanti ai loro orecchi, e cercate per quale via il bam¬ 
bino ricorda un maggior numero di parole. Allora, in¬ 
segnando a quel bambino, fate che le vostre parole 
gli arrivino specialmente per quella via riconosciuta 
come migliore. Se la classe comprendesse un piccolo 
numero di scolari, un maestro che si desse molto at¬ 
torno arriverebbe certo a risultati che avrebbero un 
certo valore. Ma è ovvio che nelle scuole comuni una 
tale differenziazione dell’insegnamento non è possi¬ 
bile ; e la sola lezione realmente utile e pratica che 
vien fuori da questa psicologia analitica riguardo alla 
condotta di scuole numerose è la lezione a cui si era 
già arrivati per una via puramente empirica, che cioè 
l’insegnante deve sempre cercare di fare impressione 
sulla sua scolaresca per quante più vie sensitive egli 
può. Parlate e scrivete e disegnate sulla lavagna, la¬ 
sciate che gli scolari parlino, e fateli scrivere e dise¬ 
gnare, mostrate dei disegni, dei piani, delle curve, 
presentate dei diagrammi diversamente colorati nelle 
loro diverse parti ; e dalla complessa varietà delle im- 
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pressioni l’individuo bambino sceglierà per sè quella 
che per lui è la più valida. In tutte le scuole pri¬ 
marie questo principio delle impressioni multiple è 
ben riconosciuto, ed io non debbo dirne una parola 
di più. 

Questo principio di moltiplicare le vie e di variare 
le associazioni e i richiami è importante, non solo 
per insegnare ai bambini a ricordare, ma per in¬ 
segnar loro a comprendere. Esso attraversa infatti 
tutta l’arte dell’insegnamento. 

Una parola circa la parte inconscia e non ripro¬ 
ducibile delle nostre acquisizioni, ed ho finito il sog¬ 
getto della memoria. 

Il professore Ebbinghaus, in una piccola, ma eroica 
ricerca che compiè qualche dodici anni or sono col 
metodo di imparare liste di sillabe senza senso, im¬ 
maginò un metodo per misurare il grado del nostro- 
dimenticare, su cui poggia una legge importante della 
mente. i 

Il suo metodo consisteva nel rileggere la sua lista . 
più e più volte finche potesse ripeterla bene una volta, 
senza esitare. Il numero delle volte necessario per 
apprendere la lista era l’indice delle difficoltà incon¬ 
trate nel caso singolo. Ora, se, imparate una volta 
una di quelle liste, attendiamo cinque minuti prima 
di ripeterla, troviamo che è impossibile ripeterla con 
la stessa franchezza. Dobbiamo allora rileggerla, per 
ravvivare il ricordo di alcune sillabe, che, o sono 
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sfuggite, o lianno subita una trasposizione. Oia, 1 Eb- 
binghaus studiava sistematicamente il numero delle 
ripetizioni necessarie per ravvivare il ricordo esatto 
della lista dopo 5 minuti, mezz’ora, un’ora, un giorno, 
una settimana, un mese : c questo numero delle ripe¬ 
tizioni egli lo fissava come misura della quantità di 
dimenticanza avvenuta durante l’intervallo. A questo 
modo egli scoprì diversi latti importanti. 11 processo 
per cui si dimentica è molto più rapido in principio 
che più tardi. Sembra che una buona metà della lista 
venga dimenticata durante la prima mezz ora ; due 
terzi sono dimenticati alla fine di otto ore, o solo 
quattro quinti alla fine di un mese. Egli non lece 
esperimenti con intervalli maggiori di un mese, ma se 
prolunghiamo idealmente la curva del ricordo, otte¬ 
nuta in principio con questi esperimenti, è naturale 
supporre che, per quanto sia lungo il tempo che la¬ 
sciamo passare, la curva non discenderà mai tanto da 
toccare la linea dello zero. In altre parole, per quanto 
lungo sia il tempo dacché noi abbiamo imparato un 
poema, per quanto siamo completamente incapaci di 
riprodurlo, pure quel primo averlo appreso tara ri¬ 
sentire sempre il suo effetto permanente nell abbre¬ 
viazione del tempo necessario per impararlo di nuovo. 
In breve, gli esperimenti del professore Ebbinghaus 
dimostrano che le cose che noi siamo assolutamente 
incapaci di richiamare in modo definito hanno nono¬ 
stante fatto una certa impressione loro particolare 
nella struttura del nostro cervello. Le resistenze nei 
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nostri sistemi di vie cerebrali sono modificate. Il 
nostro apprendere procede più rapido. Le nostre con¬ 
clusioni da certe premesse non sono probabilmente 
quelle che sarebbero state se quelle modificazioni non 
fossero avvenute. Queste influenzano l’intero margine 
della nostra coscienza, anche se i loro effetti, non 
potendo venire esposti distintamente, non figurino 
direttamente nel punto focale del campo. 

L’insegnante deve trarre una lezione da questi 
fatti. Noi tutti tendiamo troppo a misurare il pro¬ 
fitto dei nostri allievi da ciò che essi guadagnano nel 
potere di riprodurre in una recitazione o in un esame 
quelle materie che possono avere appreso, e di quel 
potere che non si esprime, ma che è in loro, noi non 
apprezziamo sufficientemente il valore. Il ragazzo che 
ci dice: « So la risposta, ma non so dire com’è », noi 
lo mettiamo praticamente con quello che della ri¬ 
sposta non sa assolutamente nulla. Ma questo è un 
grave errore. È una parte esigua della nostra espe¬ 
rienza della vita quella che siamo capaci di richia¬ 
mare articolatamente. Eppure, anche tutto il resto ha 
contribuito a formare il nostro carattere e a detér- 
minare le nostre tendenze a giudicare e ad agire. 
Quantunque una memoria pronta sia una grande for¬ 
tuna per colui che la possiede, la memoria più indi¬ 
stinta di un soggetto, quella di aver avuto una volta 
a che fare con esso, quella dei suoi confinanti e del 
luogo dove possiamo andare a cercare per rammen¬ 
tarcelo bene, costituisce per molti uomini e molte 
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donne il frutto principale dell’educazione. Questo 
vale ancora per l’educazione professionale. Il medico, 
l’avvocato sono raramente capaci di decidere di un 
caso seduta stante. Ma sono differenti dalla comune 
degli uomini pel fatto che sanno trovare gli elementi 
per una decisione in cinque minuti o in mezz’ora; 
mentre il profano alla Medicina o alla Legge non 
saprebbe mai trovare i medesimi elementi, per non 
sapere in che libri cercarli e per non conoscere i 
termini tecnici. 

Siate pazienti, quindi, e conservate della simpatia 
per quel tipo mentale che agli esami fa una figura 
meschina. Può darsi che, nel lungo esame che la vita 
ci prepara, egli finisca per uscirne con un posto di 
classificazione migliore di quello ottenuto dal fluente 
e rapido ripetitore di lezioni, perchè le passioni del 
primo sono più profonde, i suoi propositi migliori, il 
suo potere di combinare le idee più elevato, tutto il 
suo valore mentale essendo per conseguenza più im¬ 
portante. 

Questi i punti principali che ho creduto opportuno 
farvi presenti quanto alla memoria. Noi possiamo 
ricapitolarli per fini pratici dicendo che l’arte di 
ricordare è l’arte di pensare ; ed aggiungendo, col 
dott. Pick, che quando desideriamo fissare una nuova 
cosa, sia nella nostra mente, sia in quella di un al¬ 
lievo, il nostro sforzo cosciente non deve essere tanto 
quello di imprimere e di ritenere, quanto quello di 










MEMORIA 


249 


connettere quel fatto con qualche cosa che già esi¬ 
stesse (1). Connettere è pensare ; e se prestiamo chia¬ 
ramente attenzione alla connessione, la cosa connessa 
tenderà certamente a rimanere presente senza bisogno 
di richiamo. 

Ora vi invito a considerare il processo pel quale 
acquistiamo nuove conoscenze, il processo dell’Ap¬ 
percezione, come viene chiamato, pel quale riceviamo 
e trattiamo esperienze nuove e ripassiamo il fondo 
delle nostre idee in modo da formarne concetti nuovi 
e migliori. 


(1) Dante aveva insegnato: «Non fa scienza senza lo 
ritenere aver inteso ». 


(N. d. T.). 













CAPITOLO XIII. 


L’ACQUISIZIONE DELLE IDEE 


Le immagini delle nostre passate esperienze, di 
qualunque natura esse possano essere, visive o ver¬ 
bali, pallide o confuse, vivaci o distinte, astratte o 
concrete, non debbono essere senz’altro immagini 
mnemoniche, nello stretto senso della parola. Yale a 
dire, che non è necessario che esse sorgano davanti 
alla nostra mente in una frangia marginale o in un 
contesto di circostanze concomitanti, che per noi ne 
rappresentino la data. Ma possono essere semplici 
concezioni, aspetti fluttuanti di un oggetto, del suo 
tipo o della sua classe. Quando si trovano in questa 
condizione di non avere una data, le chiamiamo pro¬ 
dotti di « immaginazione » o di « concezione ». Im¬ 
maginazione è il termine che adoperiamo comune¬ 
mente quando l’oggetto rappresentato lo pensiamo 
come una cosa individuale. Concezione, quando lo 
pensiamo come un tipo o una classe. Pel nostro fine 
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presente la distinzione non ha valore ; ed io mi per¬ 
metterò di adoperare, vuoi la parola « concezione », 
vuoi la parola, un po’ più indeterminata, « idea », per 
designare gli oggetti interni della contemplazione, 
siano essi cose individuali, come: « il sole », o « Giulio 
Cesare », o classi di cose, come: « regno animale », 
o, infine, attributi completamente astratti, come : 
« razionalità » o « rettitudine ». 

Il resultato della nostra educazione si è quello di 
l’iempire la nostra mente a poco a poco, man mano 
che l’esperienza si accresce, di un certo fondo di idee 
simili. Nell’esempio di cui mi sono già servito, del 
bambino che afferra il giocattolo e riceve una lieve 
percossa sulla mano, le vestigia lasciate da quella 
prima esperienza rispondevano ad altrettante idee 
acquistate in quel modo, — idee che rimanevano asso¬ 
ciate all’esperienza in un certo ordine, e dall’estrema 
delle quali il bambino passava, eventualmente, al¬ 
l’azione. Le scienze della grammatica, come quella 
della logica sono poco più che tentativi di classificare 
metodicamente tutte le idee acquisite, delineando fra 
di esse alcune leggi di relazione. Le forme di rela¬ 
zione che esistono fra di esse, avvertite volta a volta 
dalla mente, sono trattate come concezioni di un 
ordine più elevato e più astratto, come quando par¬ 
liamo di una « relazione sillogistica » fra proposi¬ 
zioni, o di quattro quantità che sono in « propor¬ 
zione », o dell’ « inconsistenza » di due concezioni, 
o dell’« implicazione » dell’una nell’altra. 
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Vedete cosi che il processo dell’educazione, consi¬ 
derato ampiamente, può venire descritto semplice- 
mente come il processo per cui si acquistano idee o 
concezioni, la mente meglio educata essendo quella 
che ha la maggiore provvista di idee, pronte per 
essere utilizzate nella maggiore possibile varietà di 
emergenze della vita. Mancare di educazione signi¬ 
fica non avere acquistate simili idee o concezioni, 
donde una facilità grande ad essere « abbattuto » e 
« ridotto al silenzio » nelle vicende dell’esperienza. 

In tutto questo processo per cui si acquistano delle 
concezioni, viene seguito un certo ordine istintivo. 
Esiste una tendenza congenita ad assimilarsi ad una 
data età un certo ordine di concezioni, ed un altro 
ordine in un’età più avanzata. Nei primi sette od 
otto anni dell’infanzia la mente è maggiormente in¬ 
teressata alle proprietà sensibili delle cose materiali. 
La costmttività è l’istinto più attivo; e nell’inces¬ 
sante martellare e segare, nel vestire e svestire le pu¬ 
pattole, nel riunire e sparpagliare gli oggetti, il bam¬ 
bino non soltanto abitua i propri muscoli all’azione 
coordinata, ma acquista una infinità di concezioni 
fisiche le quali formano la base, per tutta la vita, della 
sua conoscenza del mondo materiale. Saggiamente 
l’insegnamento oggettivo e l’esercizio manuale ser¬ 
vono ad ampliare la sfera di questo ordine di acqui¬ 
sizioni. La creta, il legno, i metalli e le varie specie 
di strumenti contribuiscono largamente a questo im¬ 
magazzinare. Una giovinezza stabilitasi su di una 




254 


PARTE li, CAPITOLO XIII 


base sufficientemente larga eli questo genere porta 
sempre con sè qualche utile nella vita. L individuo 
allora conosce la Natura, e la Natura, in un certo 
senso, conosce lui. Laddove il giovane cresciuto solo, 
in una casa deserta, senza alcuna famigliarità all in¬ 
fuori che per le pagine stampate, è continuamente 
afflitto da un senso come di lontananza dai fatti mate¬ 
riali della vita, e di una correlativa malsicurezza 
della sua coscienza, per cui diventa una specie di 
estraneo nella vita, dove invece avrebbe potuto sen¬ 
tirsi perfettamente a suo agio. 

Di ciò dissi già qualche cosa trattando dell’im¬ 
pulso costruttivo, e debbo perciò ripetermi. Inoltre 
voi, ne son certo, realizzate perfettamente quanto sia 
importante per la vita, — pel tono morale della vita, 
del tutto a parte dai fini pratici ben delimitati — 
quel senso di preparazione per ogni evenienza, senso 
che un uomo acquista mediante una precoce fami¬ 
gliarità e conoscenza del mondo delle cose materiali. 
L’essere cresciuto in una fattoria, l’aver frequentato 
la bottega di un falegname e la fucina di un fabbro, 
l’aver maneggiato cavalli e buoi, barche e lucili, e 
possedere idee e capacità rispetto a questi oggetti, 
forma una parte inestimabile delle acquisizioni gio¬ 
vanili. Dopo l’adolescenza, è raro che si possa farsi 
una mano famigliare per qualunque di queste cose 
primitive. Le propensioni istintive si sono attenuate, 
e le abitudini sono allora difficili da acquistare. 

In conseguenza, uno dei frutti migliori del movi- 
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mento in favore dello « studio dei bambini » è stato 
quello di riinstituire queste attività nel loro proprio 
posto in ogni sano sistema educativo. Alimentate 
questo essere umano che cresce ; nutritelo di quel ge¬ 
nere di esperienza per la quale, in ogni singolo anno, 
egli dimostra la maggior propensione, e nella sua 
vita adulta egli svilupperà un tessuto mentale più 
sano, anche se sembrerà che abbia « sciupato » buona 
parte del tempo del suo accrescimento, agli occhi di 
coloro pei quali le sole vie dell’apprendere sono i 
libri e le lezioni! 

Solo quando si sia raggiunta l’adolescenza il cer¬ 
vello può essere divenuto capace di apprendere gli 
aspetti più astratti dell’esperienza, le similarità na¬ 
scoste, le distinzioni fra le cose, e specialmente la 
loro sequenza causale. La nozione razionale di cose 
come la matematica, la chimica, la meccanica e la 
biologia, è allora possibile ; e l’acquisto di concezioni 
di quest’ordine viene a formare la base dell’educa¬ 
zione. Più tardi poi, non prima che l’adolescenza sia 
in pieno fiore, la mente si risveglia all’interesse si¬ 
stematico per le relazioni umane astratte, — le rela¬ 
zioni morali propriamente dette, — per le idee so¬ 
ciologiche, per le astrazioni metafisiche. 

Questo ordine generale viene seguito naturalmente 
nella scuola, per tradizione. Non è mia intenzione di 
faro nulla di più che accennare il principio psicolo¬ 
gico generale dell’ordine successivo di risveglio delle 
facoltà su cui tutto il resto si basa. Ne ho già par- 
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lato a proposito della transitorietà degli istinti. Allo 
stesso modo in cui molti giovani possono rimaneie 
permanentemente privi di un fondo adeguato di con¬ 
cezioni di un certo ordine, perchè esperienze di quel¬ 
l’ordine non furono loro apprestate al momento giusto 
in cui la nuova curiosità era più acuta, così per con¬ 
verso accadrà che molti altri giovani sciuperanno un 
soggetto di studio (che li avrebbe colmati di gioia 
se fosse loro apparso un po’ più tardi) per esseisi 
accostati ad esso così prematuramente, da rendei lo 
scipito o disgustoso, tanto da scoraggiare ogni tenta¬ 
tivo futuro. So di aver conosciuto molti studenti resi 
assolutamente incapaci per sempre per la « filosofia » 
per averne cominciato lo studio uu anno prima di 
quello che sarebbe stato opportuno. 

In tutti questi studi ulteriori il materiale verbale 
è il veicolo di cui la mente si serve per pensare. Le 
concezioni astratte della fisica e della sociologia pos¬ 
sono, è vero, essere incorporate in immagini visive o 
d’altro genere dei fenomeni, ma questo non è neces¬ 
sario; e resta la verità che, cominciata 1 adolescenza, 
« parole, parole e parole » debbono costituire gran 
parte, — una parte sempre più grande man mano che 
si procede nella vita, — di ciò che 1 essere umano 
deve imparare. Questo è ciò che avviene nelle scienze 
naturali in quanto sono causali e razionali, non sem¬ 
plicemente descrittive. Ritorno così a ciò che dicevo 
un momento fa circa i ricordi verbali. Con quanta 
maggior precisione vengono apprese le parole, e tanto 








l’acquisizione delle idee 


257 


I 

meglio è, — purché il maestro possa essere sicuro 
che ne venga esattamente inteso il significato. È l'in¬ 
sufficienza di quest’ultima condizione ciò che ha 
determinato quella reazione contro le « riproduzioni 
a papagallo » con la quale siamo tanto famigliari 
oggidì. Un mio amico, visitando una scuola, fu pre¬ 
gato di fare una domanda di geografia. Data un’oc¬ 
chiata al libro di testo, egli disse : « Supponete di 
scavare un buco nel terreno, profondo centinaia di 
piedi ; come troverete la temperatura al fondo ? più 
calda o più fredda che alla superficie? ». Nessuno 
avendo risposto, il maestro disse: « Sono sicuro che 
sanno la cosa, ma credo che voi non facciate la do¬ 
manda bene; permettete che io provi ». E, preso il 
libro, chiese: « In che condizione si trova l’interno 
del globo terrestre? », ricevendo immediatamente la 
risposta da metà della scuola: « L’interno del globo 
si trova in una condizione di fusione ignea ». Yale 
certo infinitamente meglio un insegnamento oggettivo 
esclusivo, anziché simili recitazioni verbali ; eppure la 
riproduzione verbale, connessa in modo intelligente 
con un lavoro più obbiettivo, deve sempre avere un 
ufficio determinante, anzi la parte determinante nel¬ 
l’educazione. I nostri moderni riformatori, nei loro 
libri, parlano con troppo esclusivismo dei primissimi 
anni dei loro allievi. Certo, questi si prestano meglio 
ad essere trattati esplicitamente; ed io stesso, insi¬ 
stendo tanto sugli impulsi congeniti e sull’insegna¬ 
mento oggettivo, sugli aneddoti, e cosi via, ho pagato 

W. James, Oli ideali della vita. 
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il mio tributo alla linea di minor resistenza nella 
mia descrizione. Certo è clie bene addietro nell in¬ 
fanzia noi troviamo gli inizi della curiosità pura¬ 
mente intellettuale e l’intelligenza dei termini astratti. 
L’insegnamento oggettivo serve principalmente a lan¬ 
ciare gli allievi, con qualche cognizione concreta dei 
fatti di cui si deve trattare, verso le idee più astratte. 

A sentire certe autorità dell’arte di insegnare, però, 
voi potreste supporre che la geografia non solo co¬ 
minci, ma finisca col giardino della scuola e con la 
collina più vicina ; che la fisica non sia che un in¬ 
cessante tediosa ripetizione delle^ medesime opera¬ 
zioni di pesare e misurare; mentre pochissimi esempi 
bastano d’ordinario a mettere l’immaginazione sopra 
linee genuine, e dopo, la mente non aspira che ad 
un trattamento più rapido, generale ed astratto. Ho 
udito una signora raccontare che aveva accompa¬ 
gnato il suo bambino al giardino d’infanzia, « ma 
esso è così furbo, che dopo cinque minuti aveva ve¬ 
duto e capito tutto ». 

Ora, un numero infinito di bambini « vede », con 
altrettanta rapidità, attraverso le affettate ricerche di 
pedagogia al latte e miele, che cercano di lubrificare 
per essi le cose e di renderle interessanti. Lssi, infatti, 
possono godere benissimo delle astrazioni, purché 
siano di un ordine adatto; ed è un brutto complimento 
pel loro desiderio di razionalità, quello di pensare 
che gli aneddoti circa i Giannetti e le vispe Terese 
siano le sole cose che la mente loro sappia digerii e. 
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Ma, come dappertutto, anche qui è tutta questione 
di più o di meno ; e alla fine è il solo tatto dell’in¬ 
segnante ciò che può servire ad ottenere l’effetto desi¬ 
derato. La grande difficoltà che s’incontra con le 
astrazioni si è quella di conoscere per l’appunto quale 
significato l’allievo applichi ai termini che adopera. 
Può avvenire che tutte le parole vadano bene, ma 
elio il significato rimanga il segreto individuale del 
bambino. Ora bisogna insistere appunto sui diversi 
significati delle parole per trovare la chiave di quel 
segreto; e spesso si scoprono delle curiosità stranis¬ 
sime. Una mia parente cercava di spiegare ad una pic¬ 
cola bambina che cosa si intende per « il modo pas¬ 
sivo » : « Supponi di ammazzarmi ; tu che fai l’atto 
di ammazzare fai il « modo attivo », ed io, che vengo 
ammazzata, faccio « il passivo » - ». « Ma come puoi 
farlo se sei stata ammazzata? » — chiese però tosto 
la bambina. — « È vero, ma puoi supporre che non 
fossi morta del tutto! ». — Il giorno appresso la 
bambina fu interrogata nella scuola circa « il modo 
passivo », ed essa lo definì : « È ciò che si fa quando 
si è quasi morti! ». 

In un caso di questo genere sarebbero stati neces¬ 
sari altri esempi più variati. Ciascuno può ricordare 
probabilmente esempi di concetti fantastici che attac¬ 
cava a certe proposizioni verbali (in poesia special- 
mente), e che non erano mai stati corretti, perchè 
nessuno supponeva la possibilità di errori di quel 
genere. 




260 


PARTE li, CAPITOLO XUI 


So (li una persona che leggeva con una spiccata 
cantilena i versi del Manzoni: 

« Giace la pia col tremolo 
« Sguardo cercando il del... », 

soffermandosi dopo « tremolo » come se vi esistesse 
una virgola ; e fra sè andava pensando che « la pia > 
fosse afflitta da un « tremore », ciò che aumentava 
la sua compassione per la povera sposa di Carlo- 
magno, ma non la sua perfetta intelligenza della 
poesia. 

Altri esempi molto simili si potrebbero citare traen- 
doli pure dagli studi critici fatti su certe varianti, 
che non avevano ragioni di essere migliori di quella 
riferita nell’èsempio sopracitato. 

L’unica difesa contro questa specie di errori sta 
nell’insistere a dare diverse definizioni, sottoponendo, 
ogniqualvolta si possa, la concezione del bambino ad 
una qualche riprova pratica. 

Passiamo ora al soggetto dell’« Appercezione ». 








CAPITOLO XIV. 


APPERCEZIONE 


« Appercezione », ecco ima parola che ha un’enorme 
importanza nella pedagogia del di d’oggi. Leggete, 
per esempio, il seguente annuncio di un certo Trat¬ 
tato, che ho trovato fra gli avvisi di un giornale 
educativo: — 



Se cercate una spiegazione dell’Appercezione 
procuratevi la PSICOLOGIA del Blank, voi. — della 
— Serie Educativa, or ora comparsa. 

La differenza fra Percezione ed Appercezione 
si trova spiegata per gli insegnanti nella prefa¬ 
zione della PSICOLOGIA del Blank. 

Molti insegnanti si chiedono : «Che cosa significa 
l’Appercezione nella psicologia educativa ? ». Il 
libro che per loro 6 appunto la PSICOLOGIA 
del Blank, in cui l’idea fu esposta per la prima 
volta. 
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L’idea più importante nella psicologia educativa 
ò quella dell’Appercezione. L’idea dell’Apperce¬ 
zione sta compiendo una rivoluzione nei metodi. 

Essa è spiegata nella PSICOLOGIA del Blank, • 
voi. — della Serie Educativa, che Ina veduto or 
ora la luce. 

La PSICOLOGIA del Blank vien spedita a qua¬ 
lunque indirizzo, contro rimessa di un dollaro. 

A questa forma di ciarlataneria io pensava quando, 
nella prima di queste nostre conferenze, aflermavo 
che gli insegnanti soffrivano ai nostri giorni di una 
certa mistificazione industriale per parte dei diret¬ 
tori di giornali educativi e degli editori rispettivi. 
La parola « appercezione », che aveva forse colpito i 
loro occhi e i loro orecchi, come accade spesso oggi- 
giorno, raccoglie in sè tanta di quella mistificazione 
quanta non ne raccoglie alcun'altra espressione In¬ 
fatti, per essa il giovane insegnante coscienzioso è 
tratto a pensare a qualche senso recondita e porten¬ 
toso, che se egli non ne penetra il senso interiore 
reale, tutta la sua carriera può venire spezzata. Ep¬ 
pure, quando egli si rivolge ai libri e vi legge i capi¬ 
toli che a quella si riferiscono, trova qualche cosa di 
cosi sciatto e di così triste — poiché essa non signi¬ 
fica altro che il modo in cui noi riceviamo entro le 
nostre menti una cosa — che teme di non aver sa¬ 
puto leggere in causa della superficialità della sua 
intelligenza, e rimane afflitto da un senso di incer¬ 
tezza o di stupidità, e in ogni caso mortificato per 
sentirsi così inferiore alla propria missione. 
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Ora, l’appercezione è una parola estremamente 
utile in pedagogia, perché serve a dare un nome 
adatto ad un processo a cui ogni insegnante si deve 
frequentemente riferire; però, essa altro non signi¬ 
fica che l’atto di assumere una cosa . nella mente. 
Essa non corrisponde a nulla di peculiare o di fon¬ 
damentale in psicologia, essendo soltanto uno degli 
innumerevoli resultati del processo psicologico del¬ 
l’associazione delle idee; — e la psicologia per sè 
stessa può facilmente fare a meno della parola, per 
quanto utile essa possa essere in pedagogia. 

L’essenza della questione è la seguente: Ogni im¬ 
pressione che entra dall’esterno, sia essa una propo¬ 
sizione che udiamo, un oggetto che vediamo, o un 
effluvio che arrivi al nostro naso, non appena è en¬ 
trata nella nostra coscienza, viene trascinata nell’una 
o nell’altra direzione, formando delle connessioni con 
gli altri elementi che già vi si trovavano, e finisce 
per produrre ciò che chiamiamo la nostra reazione. 
Le connessioni particolari che si formano sono de¬ 
terminate dalle esperienze passate, e dalle « asso¬ 
ciazioni » dell’impressione del genere- presente con 
quelle. Se, per esempio, mi udite pronunciare ABC, 
ci sono nove probabilità su dieci che voi reagiate 
all’impressione, articolando nella vostra mente o a 
bassa voce DEF. L’impressione risveglia i suoi an¬ 
tichi associati ; questi escono ad incontrarla ; essa è 
ricevuta da loro, e viene riconosciuta come « il prin- 
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cipio dell’alfabeto ». È il destino di ogni impressione 
quello di venire a cadere a questo modo in una mente 
occupata da ricordi, idee, interessi, e di essere accolta 
da essi. Coll’educazione che abbiamo già, non possiamo 
incontrare un’esperienza che resti per noi compieta- 
mente nuova : ma sempre essa ci rammenta qualche 
cosa di simile per qualità, o per qualche contesto 
che possa averla circondata per l’addietro e che essa 
ora suggerisca in qualche modo. Questa scorta, questo 
corteo ideale che la mente fornisce è tratto natural¬ 
mente da quel magazzino di ricordi che la mente 
possiede. Noi concepiamo l’impressione in qualche 
modo definito ; e ne disponiamo secondo le nostre pos¬ 
sibilità acquisite, molte o poche, quanto alle « idee ». 
Questo modo di assumere l’oggetto costituisce il pro¬ 
cesso dell’appercezione. Le concezioni che incontrano 
ed assimilano l’oggetto sono denominate da Herbart 
la « massa appercettiva ». L’impressione appercepita 
vi si ingolfa, e ne risulta un nuovo campo di co¬ 
scienza, di cui una parte (e spesso una parte picco¬ 
lissima) viene dal mondo esteriore, ed un’altra, che 
talvolta è notevolmente la maggiore, viene da quanto 
la mente conteneva in antecedenza. 

Credo che ora comprenderete bene che il processo 
dell’appercezione è ciò che un momento fa ho detto 
che era, cioè, una risultante dell’associazione delle 
idee. Il prodotto è una specie di fusione del nuovo 
col vecchio, in cui è spesso impossibile discernere 
la porzione rispettiva dei due fattori. Per esempio, 
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quando ascoltiamo una persona che parla, o leggiamo 
una pagina di stampa, molto di quanto pensiamo, 
vediamo o udiamo è fornito dalla nostra memoria. 
Noi passiamo sopra agli errori di stampa, immagi¬ 
nando la lettera esatta, nonostante che vediamo quella 
sbagliata ; e quanto poco si oda effettivamente quando 
udiamo parlare, ce lo mostra l’esperienza che fac¬ 
ciamo assistendo ad un teatro fuori di paese ; perchè 
in tal caso ciò che ci disturba non è tanto di non 
comprendere ciò che gli attori dicono, quanto di non 
udirne le pai-ole. Sta il fatto, invece, che a casa nostra, 
in condizioni simili, noi udiamo presso a poco altret¬ 
tanto, ma la nostra mente essendo piena di associa¬ 
zioni verbali della nostra lingua, sopperisce il mate¬ 
riale che è necessario per comprendere, grazie ad.uno 
stimolo uditivo molto più liete. 

In tutte le questioni appercettive della mente si fa 
risentire una certa legge generale — la legge della 
economia. In presenza di un nuovo corpo di espe¬ 
rienze, istintivamente noi prendiamo ogni cura di 
disturbare il meno possibile^ fondo persistente delle 
nostre idee. Sempre noi tentiamo di dare ad un’espe¬ 
rienza nuova un nome che l’assimili a ciò che già 
conosciamo. Noi abbiamo in odio qualsiasi cosa com¬ 
pletamente nuova, qualunque cosa che non abbia un 
nome e per la quale un tal nome si debba ancora 
foggiare. Per questo si finisce per accettare il nome 
più prossimo, se anche è poco proprio. Un bambino 
che vede per la prima volta la neve la chiamerà zuc- 
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ckero o farina. Un uovo nel suo guado, se non l’ha 
mai visto prima, lo chiamerà patata ; un arancio lo 
chiamerà una palla, un cavatappi che si chiuda lo 
chiamerà un brutto paia di forbici. Gaspar Hauser 
chiamò cavalli le prime oche che vide, e i Poline¬ 
siani chiamavano maiali i cavalli del capitano Cook. 
Cosi il Booper ha scritto un Iibriccino sull’apperce¬ 
zione, e gli ha dato il titolo : Un vaso di piume verdi, 
perchè un bambino diede questo nome ad un vaso di 
felci, che prima d’allora egli non aveva visto mai. 

Nella vita ulteriore questa tendenza economica a 
non disturbare ciò che è vecchio, ciò che è ammesso, 
dà origine a quegli esseri che conosciamo come «vec¬ 
chie mummie ». Un’idea o un fatto che porterebbe 
un riordinamento molto esteso negli antichi sistemi 
accettati, è costantemente, o ignorata, o espulsa dalla 
mente, quando non si presti assolutamente ad essere 
sofisticamente interpretata, in modo che si acconci ar¬ 
monicamente con qualche sistema preesistente. Tutti 
noi abbiamo sostenuto vive discussioni con persone 
di una certa età, le abbiamo sbaragliate con la forza 
dei nostri argomenti, forzandole ad ammettere il 
nostro punto,... e la settimana dopo le abbiamo ritro¬ 
vate più ferme e più convinte che mai della loro 
vecchia opinione, come se in tutta la loro vita non 
avessero mai parlato con noi. Le chiamiamo « vecchie 
mummie » ; ma esistono pure delle « giovani mummie » 
e in quantità molto rilevante. Le « vecchie mummie » 
cominciano ad esser tali molto più presto di quanto 
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noi pensiamo. Quasi mi fa freddo l’affermarlo, ma 
credo che nella maggioranza degli esseri umani la 
trasformazione avvenga attorno ai venticinque anni. 

In certi libri noi troviamo le diverse forme di « ap- , 
percezione » codificate, con le suddivisioni numerate, 
etichettate e disposte in tante tabelle che rallegrano 
infinitamente l’occhio pedagogico. In un libro che 
rammento di aver letto si trovavano distinte sedici 
forme differenti di appercezione. Vi era l’apperce¬ 
zione associativa, l’appercezione accrescitiva, l’apper¬ 
cezione assimilativa, e"così via fino a sedici. Non 
occorre dire che tutto ciò non è altro che un esempio 
della crassa artificiosità che ha contaminato sempre 
la psicologia, — e che perdura anche oggidì, — e spe¬ 
cialmente in quei libri che sono annunciati come 
« scritti per l’uso dei maestri ». La fluente vita del 
pensiero vi ò spezzettata in tante porzioni, che bene 
si adattano per essere presentate nelja scuola, — di¬ 
visa in tanti supposti « processi », dai lunghi nomi 
greci o latini, che nella vita reale non hanno affatto 
un’ esistenza separata. 

Non vi è l’agione, se dobbiamo classificare i tipi 
differenti di appercezione, di fermarci a sedici, anzi¬ 
ché a sedicimila. Vi sono tanti tipi di appercezione 
quanti sono i modi possibili in cui una mente indi¬ 
viduale può reagire ad un’esperienza che gli arrivi. 
Qualche tempo addietro, a Buffalo, fui ospite di una 
signora la quale due settimane prima aveva condotto 
un suo bambino di sette anni a vedere per la prima 
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volta le cascate del Niagara. Il bambino contemplava 
in silenzio la massa d’acqua imponente, e la madre 
pensando che fosse reso muto dal sublime dello spet¬ 
tacolo, gli chiese: « Bene, bimbo mio, che cosa ne 
pensi? ». A cui il bambino rispose: « È come questo, 
il vapore che mi mandi su pel naso a casa? ». Tale 
era il modo secondo il quale quel bambino apperce- 
piva lo spettacolo. Ora voi potete sostenere che questo 
fosse un tipo di appercezione particolare, e, se vi 
piace, potete chiamarlo col nome greco di apperce¬ 
zione rinoterapeutica. — Questo potete fare ; non sa¬ 
rete perciò più volgari o più artificiosi di quanto 
siano gli autori di quei libri. 

Il Perez, in uno dei suoi libri sui bambini, ci offre 
un ottimo esempio dei differenti modi di apperce- 
pire lo stesso fenomeno che sono possibili secondo le 
diverse tappe dell'esperienza individuale. Una casa 
prese fuoco ed un bambino della famiglia che vi abi¬ 
tava, assistendo all’incendio dalle braccia della sua 
nutrice non esprimeva altro che il diletto vivissimo 
che provava vedendo la vivacità delle fiamme. Ma 
quando si cominciò a sentire la campana dei pom¬ 
pieri che si avvicinavano, il bambino fu preso da un 
accesso di paura, perchè i suoni inconsueti sono, come 
sapete, molto spaventosi pei bambini. Con che stato 
d’animo opposto i parenti del bambino debbono avere 
appercepito, rispettivamente, l’incendio della casa e 
la campana dei pompieri! 

L’identica persona, a seconda della linea di pen- 
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siero in cui può trovarsi, o del suo stato emotivo, 
appercepirà la stessa impressione in modo differen¬ 
tissimo in occasioni diverse. Un medico od un inge¬ 
gnere se è chiamato come perito da una delle parti, . 
non può appercepire i fatti nello stesso modo come 
farebbe se fosse l’altra parte quella che l’avesse ci¬ 
tato. Quando due persone discutono circa l’interpre¬ 
tazione di un fatto, si vede d’ordinario che essi hanno 
troppo pochi capi di classificazione per appercepirlo : 
perchè, per regola generale, il fatto stesso che ne 
discutono è sufficiente a dimostrare che nè l’una nè 
l’altra delle interpretazioni rivali calza perfettamente. 

I due contendenti trattano la materia per approssi¬ 
mazione, forzandola nel senso delle concezioni più 
comode e meno perturbatrici, mentre nove volte su 
dieci sarebbe meglio che i contendenti allargassero 
il bagaglio delle loro idee, e inventassero qualche ti¬ 
tolo assolutamente nuovo pel fenomeno. 

Così, in biologia, eravamo soliti ad avere discus¬ 
sioni interminabili sulla questione se certi organismi 
unicellulari fossero animali o vegetali, finché Haeckel 
introdusse il nuovo nome appercettivo dei Protisti, 
che mise un termine alle discussioni. Nelle Corti di 
Assise non si risconosce alcun tertium quid fra la sa¬ 
lute e l’infermità di mente. Se l’individuo è sano di 
mente dev’essere punito; se è malato di mente deve 
essere assolto; ed è abbastanza raro non trovare due 
periti che abbiano opinioni opposte circa un mede¬ 
simo caso. Ma la natura è sempre più acuta dei nostri 
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dotti. Allo stesso modo che una camera non è perfet¬ 
tamente illuminata, nè perfettamente oscura, ma può 
essere buia pel lavoro di un orologiaio e abbastanza 
illuminata per mangiarvi o per starvi a giuocare, così 
un uomo può essere sano di mente per certi rispetti, 
e malato per altri, — abbastanza sano per poter es¬ 
sere lasciato in libertà, ma non abbastanza sano per 
tener dietro ai propri interessi. La parola americana 

cranic » (che corrisponderebbe al « mattoide » del 
Lombroso), che divenne comune ai tempi del pro¬ 
cesso Guiteau, rispondeva al bisogno di un tertium 
quid. I termini di « déscquilibré », « ereditario », 
« degenerato », « psicopatico » sono stati una sod¬ 
disfazione del medesimo bisogno. 

Tutto il progresso delle nostre scienz ( e si compie 
mercè il fatto di foggiare nuovi nomi tecnici coi 
(piali designare gli aspetti novellamente rilevati nei 
fenomeni, — poiché i fenomeni avrebbero dovuto su¬ 
bire una violenza per adattarsi alle caselle preesi¬ 
stenti nei nostri magazzini mentali. Col tempo il 
nostro vocabolario va divenendo sempre più volumi¬ 
noso, corrispondendo al deposito ognora aumentan- 
tesi delle nostre idee appercettive. 

In questo processo graduale di integrazione fra il 
nuovo e il vecchio, non solo il nuovo è modificato e 
determinato dalla specie particolare di vecchio che 
l’appercepisce, ma la massa appercettiva, il vecchio 
medesimo, viene modificato dalla specie particolare di 
nuovo che esso assimila. Così, per prendere l’esempio 
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fondamentale dei Tedeschi, — pel bambino che ha abi¬ 
tato in una casa nella quale non esistono che tavole 
quadrate, « tavola » significa una cosa per la quale 
sono essenziali gli angoli retti. Ma se entra in una 
casa dove siano tavole rotonde e le sente chiamare 
tavole, la sua nozione appercettiva della tavola si 
accresce di un contenuto interiore assai più vasto. In 
questo modo le nostre concezioni vanno continua- 
monte eliminando dei caratteri che una volta erano 
ritenuti essenziali, ed includendone altri che una volta 
si supponevano inammissibili. L’estensione della pa¬ 
rola « bestia » alle foche ed alle balene, della nozione 
di « organismo » alle società, sono esempi comuni di 
ciò che intendo. 

Ma che le nostre concezioni siano adeguate o no, 
che il patrimonio che esse vanno fonnando in noi sia 
grande o piccolo, tutti noi dobbiamo servircene. Se 
Tuoino educato è, come dicevo, un gruppo di tendenze 
organizzate, ciò che determina la condotta è sempre, 
in ogni caso, la concezione che l’uomo ha del nome da 
dare e del modo come classificare l’emergenza attuale. 
Quanto più adeguato ò il patrimonio delle idee, tanto 
più « abile » è l’uomo, e tanto più è facile che la sua 
condotta sia uniformemente appropriata. Quando, più 
avanti, tratteremo della volontà, vedremo che il pre¬ 
liminare essenziale per qualsiasi decisione si è quello 
di ritrovare nomi esatti sotto cui classificare le al¬ 
ternative di condotta che ci si propongono. Quegli 
che ha pochi nomi è, pertanto, un deliberatore incom- 
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pleto. I nomi, e ogni nome sta per un concetto o per 
un’idea, sono gli strumenti che abbiamo per trattare 
i nostri problemi, per uscire dai nostri dilemmi. Ora, 
quando pensiamo ciò, noi dimentichiamo troppo un 
fatto importantissimo, che cioè nel maggior numero 
di esseri umani il capitale dei nomi e dei concetti 
viene acquistato durante il tempo dell’adolescenza 
ed i primi anni della vita adulta. Probabilmente io 
vi ho scandolezzato un momento fa, raccontandovi 
che il maggior numero degli uomini cominciano a 
venticinque anni ad essere « vecchie mummie ». Sta 
il fatto che un adulto abbastanza intelligente acquista 
anche ad una certa età molte nozioni di dettagli e 
di casi individuali che si connettono con la sua vita 
professionale o col nucleo dei suoi affari. Sotto questo 
rapporto le sue concezioni si accrescono durante un 
periodo assai lungo, la sua conoscenza divenendo più 
estesa e più minuta. Ma le categorie più ampie delle 
concezioni, le sorta delle cose e le più larghe classi 
di relazioni fra le cose, che formano il patrimonio 
della nostra conoscenza, entrano tutte nella mente 
in un’età comparativamente precoce. Poche persone 
possono penetrarsi dei principi di una nuova scienza 
dopo i venticinque anni. Se non studiate Economia 
politica airtJniversità, ci sono mille probabilità contro 
una che le concezioni fondamentali di essa reste¬ 
ranno per voi lettera morta per tutta la vostra vita. 
Lo stesso si dica della biologia, lo stesso dell’elettri¬ 
cità. Sopra cento persone che abbiano cinquantanni, 
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quante hanno un concetto un po’ chiaro di ciò che sia 
una dinamo, o come siano poste in moto le ferrovie 
elettriche? Certo una piccola frazione di uno per¬ 
cento. I ragazzi delle scuole, invece, apprendono senza 
fatica tutte queste cose. 

In noi tutti, fin che siamo giovani, esiste un senso 1 
di sconfinata potenzialità, che fa si che formiamo 
lunghe liste di libri che ci proponiamo di leggere 
più tardi, e fa si che molti di noi pensino che po¬ 
tremo più tardi imparare un’infinità di cose che ora 
trascuriamo col fermo proposito di studiarle più tardi, 
nei momenti di riposo della nostra vita faticosa. Ma 
queste buone intenzioni non sono quasi mai tradotte 
in atto. Le concezioni acquisite prima dei trent’anni 
sono d’ordinario quelle soltanto di cui viviamo. Quei 
casi eccezionali di una giovinezza che di continuo si 
rinnova, come quella di Gladstone, provano soltanto, 
con l’ammirazione che ridestano, l’universalità della 
regola. Ed un maestro sentirà qualche cosa di reli¬ 
gioso, sentirà confermarsi in sè stesso un senso sano 
dell’importanza della sua missione, conoscendo come 
da lui esclusivamente, dal suo presente ufficio di 
impartire delle concezioni, dipenda probabilmente 
la vita intellettuale e forse anche morale del suo 
futuro allievo. 


W. James, Gli ideali della vita. 


18 



















CAPITOLO XV. 


LA VOLONTÀ 


Poiché la mentalità ha il suo termine naturale nella 
condotta esteriore, l’ultimo capitolo della Psicologia 
dev’essere il capitolo della Volontà. Ma la parola « vo¬ 
lontà » può essere intesa in un senso largo ed in un 
senso limitato. Nel senso più lato essa significa tutta 
la nostra capacità che possediamo per la vita impul¬ 
siva ed attiva, incluse le .nostre reazioni istintive e 
quelle forme di condotta che sono divenute seconda¬ 
riamente automatiche e semi-incoscienti mercè le fre¬ 
quenti ripetizioni. Nel senso più limitato gli atti del 
volere sono quegli atti soltanto che non possono ve¬ 
nire compiuti quando non vi si presti attenzione. 
Un’idea distinta di ciò che essi sono, ed un fiat Lene 
deciso per parte della niente deve precederne l’ese¬ 
cuzione. 

Simili atti sono spesso caratterizzati da una certa 
esitazione, e vengono' accompagnati da un sentimento, 
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assolutamente peculiare, di risoluzione, — sentimento 
elle può portare o non portare con sè un senso ulte¬ 
riore di sforzo. Ho parlato tanto nei precedenti capi¬ 
toli delle nostre tendenze impulsive, che nelle pagine 
che seguono voglio limitarmi alla volizione in questo 
secondo senso più limitato, più ristretto. 

Gli antichi psicologi consideravano tutti i nostri 
atti come dovuti ad una facoltà particolare chiamata 
« la volontà », senza il fìat della quale l’atto non 
si poteva produrre. I pensieri e le impressioni, per 
esempio, essendo intrinsecamente inattivi, non avreb¬ 
bero potuto determinare la condotta che mercè l’in¬ 
termediario di questo agente superiore. Finché essi, 
per cosi dire, non lo tiravano per le falde dell’abito, 
non si poteva avere condotta esteriore. Questa dot¬ 
trina fu sconfitta molti anni or sono in seguito alla 
scoperta del fenomeno dell’azione rellessa, nella quale, 
come sapete, le impressioni sensitive producono il 
movimento immediatamente, e da sè. La dottrina si 
può quindi considerare come distrutta per ciò che 
riguarda le idee. 

Sta il fatto che non esiste sorta alcuna di coscienza, 
sia essa una sensazione, un sentimento, o un’idea, che 
non tenda direttamente e per sè stessa a scaricarsi 
in qualche effetto motore. Non è sempre necessario, 
naturalmente, che quest’effetto motore sia rappresen¬ 
tato da una modificazione esteriore della condotta. 
Può darsi anche che esso si limiti ad un’alterazione 
nel ritmo del cuore o del respiro, ad' una modificazione 
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nella distribuzione del sangue, con l’arrossarsi nel 
viso o coll’impallidire, alla secrezione delle lacrime, 
e così via. Ma, in ogni caso, se si ha una coscienza di 
qualche sorta, si riscontra pure un effetto motore, in 
qualche forma; ed una credenza tanto fondamentale 
quanto non lo è alcun’altra nella psicologia moderna 
è quella, teste conquistata, che i processi coscienti, 
di qualunque genere, semplicemente perchè tali, deb¬ 
bano dar luogo a qualche sorta di movimento, mani¬ 
festo o nascosto. 

Il caso meno complicato di una simile tendenza è 
il caso di una mente posseduta da un’unica idea. Se 
quell’idea fosse di un oggetto connesso con un im¬ 
pulso congenito, l’impulso metterebbe capo immedia¬ 
tamente alla scarica. Se fosse l’idea di un movimento, 
il movimento avverrebbe. Un tal caso dell azione de¬ 
terminata da un’idea sola è stato distinto dai casi 
più complessi col nome di azione « ideo-motrice », 
volendo con ciò indicare quell’azione che non è stata 
preceduta da una decisione espressa o da uno sforzo. 
La maggior parte delle azioni abituali che ci sono 
famigliari sono di questo genere ideo-motore. Perce¬ 
piamo, per esempio, che la porta è aperta, ci leviamo 
e la chiudiamo; vediamo-dell’uva in un piatto di¬ 
nanzi a noi, stendiamo la mano e ne portiamo alla 
bocca qualche grano, senza interrompere la conversa¬ 
zione; oppure, quando, stando a letto, pensiamo d’un 
tratto che faremo tardi per la colazione, ci leviamo 
di scatto, senza una particolare risoluzione o senza 
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sforzo. Tutti i procedimenti bene ingranati per cui 
va avanti la vita, — modi e costumi, vestirsi e spo¬ 
gliarsi, saluti, ecc., — sono eseguiti alla perfezione 
e senza esitare in questo modo semi-automatico, il 
margine esterno della coscienza soltanto sembrando 
interessato, mentre il foco può rimanere occupato da 
cose del tutto differenti. 

Veniamo ora ad un caso più complicato. Suppo¬ 
nete che esistano allo stesso tempo nella nostra mente 
due pensieri, di cui l’uno, A., preso da solo, si scari¬ 
cherebbe in una certa azione, mentre l’altro, B., sug¬ 
gerisce un’azione differente, o una conseguenza della 
prima azione, che si calcola ci faccia ritrarre in¬ 
dietro. Ora, i psicologi dicono che la seconda idea, B., 
probabilmente arresterà, inibirà gli effetti motori 
della prima idea, A. Spendiamo una parola sull’« ini¬ 
bizione » in generale, onde illustrare un po’ questo 
caso particolare. 

Una delle scoperte più importanti della fisiologia, 
fatta contemporaneamente in Francia ed in Germania 
cinquantanni or sono, fu questa: che le correnti ner¬ 
vose non solo mettono in attività i muscoli, ma pos¬ 
sono interrompere simile attività, o impedire che essa 
si produca, quando potrebbe prodursi. Si distinguono 
cosi, comunemente, dai nervi motori i nervi d’arresto. 
Il nervo pneumogastrico, per esempio, arresta i movi¬ 
menti del cuore, lo splancnico arresta i movimenti 
dell’intestino, quando siano cominciati. Ben presto 
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però ci si accorse clie questo era un modo alquanto 
meschino di considerare le cose, e che un simile ar¬ 
resto non era tanto una funzione specifica di certi 
nervi, quanto una funzione generale che alcune parti 
del sistema nervoso potevano esercitare sopra altre 
parti, in condizioni opportune. Sembra, per esempio, 
che i centri superiori esercitino un’influenza inibi¬ 
trice sull’eccitabilità di quelli che sono loro inferiori. 
I reflessi di un animale a cui sono stati asportati, 
completamente o in parte, gli emisferi cerebrali, si 
esagerano. Se grattate la spalla di un cane, ottenete 
un reflesso molto comune, che cioè muove la gamba 
posteriore dal medesimo lato, come per grattarsi, ma 
per lo più invano. Ora, nei cani ai quali sono stati 
portati via gli emisferi, questo reflesso grattatorio è 
così incessante che, come Goltz osservò pel primo, 
essi finivano per perdere tutti i peli da quel lato. 
Negli idioti la funzione degli emisferi essendo in 
gran parte soppressa, gli impulsi sottostanti non ini¬ 
biti, come lo sono invece negli esseri umani più evo¬ 
luti, si esprimono nel modo più basso. Voi sapete 
ancora come qualunque tendenza emozionale elevata 
ne sopprima altre inferiori. La paura toglie l’appe¬ 
tito, l’amor materno sopprime la paura, il pudore 
inibisce la sensualità, e simili; e nelle più minute 
manifestazioni della vita morale, ogniqualvolta un 
ideale molto attivo si accènde, è come se tutta la 
scala dei valori dei nostri moventi mutasse il pro¬ 
prio equilibrio. La forza delle antiche tentazioni va- 
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nisce, e ciò che un momento prima era impossibile, 
diventa non solo possibile, ma facile, in causa del- 
l’inibizione di quella. A questo fatto è stato opportu¬ 
namente dato il nome di « potere espulsivo dell’emo¬ 
zione superiore ». 

È facile applicare questa nozione dell’inibizione al 
caso dei nostri processi ideativi. Me ne sto in letto, 
per esempio, penso che è ora di alzarsi ; ma assieme 
a questo pensiero è presente alla mia mente l’im¬ 
magine del rigore estremo del mattino e del simpa¬ 
tico tepore del letto. In simile condizione, le conse¬ 
guenze motrici della prima idea vengono ad essere 
bloccate; e per mezz’ora, o più, posso rimanere a 
letto, mentre le idee oscillano come un’altalena da¬ 
vanti a me, — che vengo a trovarmi, quindi, in quello 
stato che chiamiamo di esitazione o di deliberazione. 
In un caso di questo genere la deliberazione può ve¬ 
nire risoluta e si può ottenere una decisione, in uno 
di questi modi: 

1° Posso, per un momento, dimenticare le con¬ 
dizioni del termometro, e allora l’idea di alzarmi si 
scaricherà immediatamenie nell’atto: ed io mi accor¬ 
gerò di essermi improvvisamente levato; — ovvero: 

2° Pure avendo presente il rigore della tempe¬ 
ratura, il pensiero del dovere che ho di alzarmi può 
divenire più acuto, tanto da provocare l’azione, mal¬ 
grado la inibizione. In quest’ultimo caso provo un 
senso di sforzo energico, e mi pare di aver compiuto 
un atto virtuoso. 
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Tutti i casi di azione volontaria propriamente detta, 
di scelta in seguito ad esitazione ed a deliberazione 
possono venir compiuti secondo l’uno o l’altro di 
questi ultimi schemi. Cosi voi vedete che la volizione 
nel suo senso più stretto avviene soltanto quando ci 
sono diversi sistemi di idee in conflitto, e dipende 
dal nostro avere un campo di coscienza complesso. La 
cosa interessante da porre in rilievo si è la delica¬ 
tezza estrema del nostro meccanismo inibitorio. Una 
idea motrice forte ed urgente che occupi il foco dello 
spirito può venire neutralizzata ed essere paralizzata 
completamente dalla presenza, nel margine, della più 
lieve idea contraddittoria. Per esempio, io estendo 
il dito indice della mia mano, e, tenendo gli occhi 
chiusi, mi sforzo di rappresentarmi, più vivamente 
che mi sia possibile, di tenere in mano una rivol¬ 
tella e di premerne il grilletto. Anche ora mi pare di 
sentire il mio dito tremare per la tendenza a con¬ 
trarsi, e, se fosse congiunto con un apparecchio regi¬ 
stratore, questo ne tradirebbe certamente lo stato di 
tensione, col segnare movimenti incipienti. Però il 
dito non si piega realmente, e non compie il movi¬ 
mento di premere il grilletto. Perchè? Semplicemente 
perchè, sebbene io sia tutto concentrato nell’idea del 
movimento, mi rappresento, nonostante, la condizione 
totale dell’esperienza, e, nel fondo della mia mente, 
per cosi dire, nella sua frangia, e nel suo margine, 
io conservo l’idea simultanea che il movimento non 
sta per avvenire in realtà. La semplice presenza di 
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quella intenzione marginale, senza sforzo, senza ur¬ 
genza, senza enfasi, senza die la mia attenzione le 
presti uno speciale rinforzo, basta perchè sorga ed 
agisca l’inibizione. 

E questa è la ragione per cui così poche delle idee 
che balenano nella nostra mente producono, in realtà, 
conseguenze motrici. La vita sarebbe per ciascuno 
una continua corsa ed un affanno, se ogni idea o fan¬ 
tasia volante dovesse produrre tutto quell’effetto. In 
astratto la legge dell’azione ideo-motrice è vera; ma 
in concreto i nostri campi di coscienza sono sempre 
così complessi, che il margine inibitore mantiene, per 
la maggior parte del tempo, inattivo il centro. In tutto 
questo, voi vedete, io parlo come se le idee, pel fatto 
soltanto della loro presenza o della loro assenza, de¬ 
terminassero la condotta, e come se, fra le idee stesse 
da una parte, e la condotta dall’altra, non vi fosse 
luogo per un terzo principio di attività intermedio, 
quale quello che vien chiamato « la volontà ». 

Se siete urtato dalle dottrine fatalistiche o mate¬ 
rialistiche che sembrano derivare da tale concezione, 
vi prego di sospendere il vostro giudizio, perchè 
debbo dire sull’argomento qualche altra cosa. Ma 
frattanto, ammettendo la concezione meccanica del¬ 
l’organismo psicofisico, nulla è più facile che soffer¬ 
marsi sul quadro del carattere fatalistico della vita 
umana. La condotta dell’uomo appare come la sem¬ 
plice resultante di tutti i suoi svariati impulsi e delle 
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sue inibizioni. Un oggetto mercè la sua presenza ci ia * 
agire: un altro deprime la nostra azione. I sentimenti 
ridestati e le idee suggerite dagli oggetti ci influen¬ 
zano in tutti i sensi: le emozioni complicano il quadro 
coi loro effetti inibitori reciproci, le superiori abo¬ 
lendo le inferiori, o forse venendo abolite esse stesse. 
Per tutto questo la vita diviene prudente o morale : 
ma gli agenti psicologici di questo dramma non pos- 
sono venir descritti altrimenti ; voi vedete come nul- 
Paltro che le « idee stesse », — intendendo con questo 
nome di idee l’intero sistema di ciò che noi siamo . 
soliti chiamare V « anima », il « carattere » o la 
« volontà » della persona, altro non è che un nome 
collettivo. Come diceva Hume, le idee sono esse stesse 
gli attori, la scena, il teatro, gli spettatori e la com¬ 
media. Questa è la cosi detta psicologia « associa- 
zionista » ridotta alla sua più radicale espressione : 
ma vale la pena di conoscerne il potere come conce¬ 
zione. Come tutte le concezioni quando divengono 
sufficientemente lucide e vivaci, anche la concezione 
associazionista ha una singolare tendenza ad imporsi 
alla nostra credenza; e i psicologi ad educazione bio¬ 
logica sogliono adottarla come se fosse l’ultima pa¬ 
rola della scienza in proposito. Nessuno può avere 
una nozione adeguata delle teorie psicologiche mo¬ 
derne, se non ha subito il fascino di queste vedute 
con tutta la forza della loro semplicità. 

Fermiamoci un istante su di esse, perchè presen¬ 
tano certi vantaggi di esposizione. 
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L’azione volontaria è, quindi, sempre una risul¬ 
tante della composizione delle nostre impulsioni con 
le nostre inibizioni. 

Da questo immediatamente consegue che vi sarauno 
due tipi di volontà, nell’uno dei quali predomineranno 
le impulsioni, mentre nell’altro predomineranno le 
inibizioni. Noi daremo rispettivamente loro il nome, 
se non vi dispiace, di volontà precipitata e di vo¬ 
lontà ostruita. Quando sono ben evidenti, sono fami¬ 
liari a chiunque: l’esempio estremo e patologico del 
volere precipitoso ci è offerto dal manìaco: le idee 
di costui si scaricano nell’azione così rapidamente, i 
suoi processi associativi sono così stravagantemente 
vivaci, che non fanno a teni]% ad arrivare le inibi¬ 
zioni, ed egli fa e dice tutto quello che spunta nel 
suo cervello senza un istante di esitazione. 

Certi melanconici, al contrario, ci mostrano l’e¬ 
sempio estremo del tipo opposto, iper-inibito. Le menti 
loro sono come contratte in un’emozione immobile, 
di paura o di disperazione, le loro idee sono indotte 
ad un solo pensiero, quello che per essi la vita è im¬ 
possibile. Così essi ci mostrano una condizione di 
perfetta « abulia » o incapacità di volere e di agire. 
Essi non possono nè mutare di posizione, nè parlare, 
nè eseguire il comando più semplice. 

Le differenti razze umane mostrano temperamenti 
diversi a questo riguardo. Quelle del Sud sono d’ordi¬ 
nario ritenute come impulsive e precipitate: la razza 





LA VOLONTÀ 


285 


Inglese, specie questa nostra branca della Nuova In¬ 
ghilterra, si suppone che sia resa tutta infermicela 
per un’infinità di forme di coscienza depressa, e 
condannata ad esprimersi per mezzo di una selva di 
scrupoli e di ritegni. 

La forma più elevata del carattere, considerata 
astrattamente, deve certo essere piena di scrupoli e 
di inibizioni. Ma in un simile carattere l’azione, lungi 
dall’essere paralizzata, deve svolgersi con una deter¬ 
minazione energica, che talvolta vince tutte le oppo¬ 
sizioni, talvolta si adagia lungo le linee m cui la 
resistenza è più tenue. 

Allo stesso modo in cui i nostri muscoli flessori 
agiscono più esattamente quando una contrazione si¬ 
multanea degli estensori li guidi e li raffermi, cos! 
la mente di quegli i cui campi di coscienza sono com¬ 
plessi, e che, assieme alle ragioni che lo spingono 
all’azione, vede le ragioni contrarie, e tuttavia, in¬ 
vece di esserne paralizzato, agisce in modo da con¬ 
templare tutto il campo, è la mente ideale, - quella, 
cioè, che dobbiamo cercare di riprodurre nei nostri 
bambini. L’azione puramente impulsiva, o 1 azione 
‘ c he procede fino agli estremi senza badare alle con¬ 
seguenze, è, d’altra parte, l’azione più facile, e quella 
di tipo più basso. Chiunque si può mostrare energico 
se fa le cose senza curarsi di nulla. Il mestiere del 
despota orientale non esige alcuna abilità: finché vive, 
tutto gli va bene, perchè egli ha tracciata assoluta- 
mente la sua via avanti a sè: quando alla fine 1 
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mondo non può più sopportare l’orrore della sua pre¬ 
senza, egli viene assassinato. Invece, il non correre 
immediatamente agli estremi, saper agire energica¬ 
mente, avendo un grande patrimonio di inibizioni 
— questo è veramente raro e difficile. Cavour, solle¬ 
citato da ogni parte a proclamare la legge marziale 
nel 1859, si rifiutava dicendo : « Ma in questo modo 
chiunque saprebbe governare. Io voglio mantenermi 
costituzionale ». I vostri migliori parlamentari, i 
vostri Lincoln, i vostri Gladstoflfc, sono i tipi umani 
più forti, perchè ottengono dei resultati nelle condi¬ 
zioni più confuse possibili. Noi pensiamo Napoleone I 
come un mostro formidabile di forza di volontà, ed 
è abbastanza vero che lo era. Ma, dal punto di vista 
del meccanismo psicologico, sarebbe diffìcile dire 
quale dei due, fra lui e Gladstone, abbia dimostrato 
ima volontà più intensa ; poiché Napoleone trascurava 
tutte le solite inibizioni, mentre Gladstone, pure ap¬ 
passionato come era, ne teneva il massimo conto 
governando. 

Un esempio comune del potere paralizzante degli 
scrupoli ci è offerto dall’effetto inibitorio della co¬ 
scienziosità sulla conversazione. Non pare che la con¬ 
versazione sia stata mai in alcun luogo così brillante, 
quanto in Francia nel 700. Ma se leggiamo i vecchi 
libri francesi di memorie personali, noi vediamo 
quanti freni di scrupolosità che ora inceppano le 
nostre lingue mancavano allora. Quando il mendacio, 
l’inganno, l’oscenità e la malizia hanno libero corso, 
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la conversazione può essere brillantissima. La sua 
fiamma, invece, impallidisce quando la mente si trova 
sotto l’assillo della paura di violare le convenienze 
morali e sociali. 

L’insegnante incontra spesso nella scuola un tipo 
anormale di volontà, che possiamo chiamare la « vo¬ 
lontà permalosa, a coma di lumaca ». Certi bambini, 
se non arrivano a far bene una cosa alla prima, ìi- 
mangono completamente inibiti rispetto ad essa: per 
loro diviene letteralmente impossibile di intenderlo, se 
si tratta di un problema intellettuale ; di compierla, 
se si tratta di un’operazione esterna, fin che duri 
questa condizione particolare di inibizione. Questi 
bambini d’ordinario sono ritenuti caparbi e vengono 
puniti, oppure l’insegnante oppone nel modo piu ri¬ 
gido il proprio volere a quello dell’allievo, pensando 
che quest’ultimo debba venire « spezzato ». « Spezzate 
la volontà del vostro bambino, affinchè non perisca 
_ scriveva John Wesley. — Spezzate il suo volere 
' prima che cominci a parlare correntemente, o anche 
addirittura prima che parli. Bisognerebbe forzarlo 
a fare come gli si dice, anche se perciò lo si dovesse 
punire dieci volte di seguito. Spezzate la sua volontà, 
perchè l’anima di lui viva ». Ma quest’operazione 
porta con sè sempre un grande sciupio di forza ner¬ 
vosa dai due lati, e la vittoria non rimane ogni volta 
all’aspirante « spezzatore di volontà ». 

Quando si veda chiaramente sviluppata una situa- 
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zione di questo genere, e il bambino sia in uno stato 
di tensione interiore e di agitazione, diciannove volte 
su venti è molto meglio che l’insegnante lo consideri 
come un caso di patologia mentale, anziché di colpe¬ 
volezza morale. Finché nella mente dell allievo per¬ 
mane quel senso inibitorio di impossibilità, egli non 
saprà oltrepassare l’ostacolo. Il mastro in tal caso 
non deve tendere ad altro, che a far sì che 1 allievo 
dimentichi la cosa. Cancellate quel soggetto per un 
istante, volgete la mente del bambino a qualchecosa 
d’altro; poi, riportando indietro il bambino per mezzo 
di qualche via associativa coperta, riprendete il fa¬ 
moso soggetto prima che il bambino abbia modo di 
riconoscerlo, ed è probabilissimo che ora egli sorpas¬ 
serà l’ostacolo senz’avvedersene. È in questa maniera 
soltanto che avvezziamo il cavallo a non aver ombra 
di qualche cosa: ne distraiamo 1 attenzione, iacciamo 
qualche cosa davanti al suo naso od al suo orecchio, 
gli facciamo fare un giro attorno, e lo facciamo passar 
sopra ad una data macchia; mentre, se avessimo vo¬ 
luto adoperare la frusta, non avremmo latto che ren¬ 
dere invincibile il suo capriccio. Un maestro che pos¬ 
segga del tatto non spingerà mai le situazioni difficili 
agli estremi. 

Ed ora, o amici, voi vedete chiaramente quale sia 
il vostro ufficio come insegnanti. Se anche voi do¬ 
vete ingenerare nei vostri allievi un ampio patii- 
monio di idee, alcune delle quali saranno doidine 
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inibitorio, dovete poro provvedere a cheron ne co 
segua una esitazione e una parabs. della volontii, 
ch , il vostro allievo conservi tutta la sua potenzia¬ 
lità per on-asione vigorosa, la psicologi pud deter¬ 
minare il vostro problema in quest, tenute, ma ™ 
vedete come essa sia impotente a forn.re gl. element, 
per una soluzione pratica. Quando tutto è detto 
tutto è fatto, e avete compiuti i vostri sta, 

0 molto probabile che il risultato Spenderà p.ù che 
da ogni alt.» cosa, da un certo tono nativoi de 
costituzione psicologica del bambino. Sembra he al 
cune persone abbiano una focal.zzaz.one specialmente 
novera del campo della coscienza, ed in tal. persone 
razione procede slegata, mentre pare che le .n.b.z.on. 
procedano nel modo pii. facile. ^ dl 

Ma addentriamoci un po megi 
questo soggetto dell’educazione ^ 

vostro è di creare un carattere nei vostu allievi, 
un carattere, come vi Ho ripetuto 
siste in un patrimonio organizzato di abitud 
• ' rione. oZ di che cosa sono fatte queste atetedun 
di reazione? Esse constano di tendenze a . g 

Ilo caratteristico quando certe idee ci possiedono.- 

“ a rattenerci in modo egualmente carattensfeo 

nuando altre idee ci dominano. 
q L nostre abitudini volitive dipendono eoe. »nz,- 
t„?o dal genere del patrimonio di idee che posse- 

“m„. secondariamente, dall accoppiare, statua o 
. dèìlè d’i.e.ee idee rispettivamente editar.,one , con 
TV. James, Oli ideali della vita. 
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l’inazione. Che cosa avviene quando si presenta una 
alternativa al vostro spirito e voi siete incerto su ciò 
che dovete fare? Prima esitate, quindi deliberate. Ed 
in che cosa consisterà la vostra deliberazione? Nel 
cercare di appercepire successivamente il caso con un 
certo numero di idee differenti che sembrano conve¬ 
nire ad esso più o meno, finché alla fine vi imbattete 
in una che gli conviene perfettamente. Se questa è 
una di quelle idee che d’ordinario precedono l’azione 
in voi, che entrano in una di quelle massime di con¬ 
dotta positiva, la vostra esitazione cesserà e voi agite 
immediatamente. Se, invece, è un’idea che ha per 
risultato abituale l’inazione, se essa si accorda con 
la proibizione, immediatamente vi trattenete. Il pro¬ 
blema è, come voi vedete, di ritrovare la concezione 
o l’idea opportuna pel caso particolare. Questa ri¬ 
cerca può prendervi dei giorni o delle settimane. 

Ho parlato come se l’azione fosse facile, una volta 
trovata la concezione. Spesso, infatti, è così, ma po¬ 
trebbe essere altrimenti; e quando è altrimenti noi 
ci troviamo perfettamente nel centro di quella situa¬ 
zione morale che vorrei pregarvi di esaminare un 
po’ più da presso con me. 

La concezione esatta, il vero capo di classificazione, 
può essere difficile da raggiungere; oppure può es¬ 
sere uno di quelli con cui noi non abbiamo contratte 
abitudini stabili di azione. Oppure, ancora, l’azione 
che essa determina può essere pericolosa e difficile; 
o ancora l’inazione può apparirci mortalmente fredda 
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e negativa, mentre il nostro sentimento impulsivo è 
caldo. Nell'uno e nell’altro di questi ultimi casi è 
difficile mantenere abbastanza salda l’idea giusta da¬ 
vanti all’attenzione, in modo che essa possa eserci¬ 
tare i suoi effetti adeguati. Sia essa stimolatrice o 
inibitoria, essa è sempre troppo ragionevole per noi ; 
ed allora la propensione passionale, più istintiva, 
tende ad escluderla dalla nostra considerazione. Noi 
ci adombriamo al pensiero di essa. Essa brilla, poi 
si spegne nell’istante in cui appare sul margine della 
nostra coscienza; e noi dobbiamo fare uno sforzo riso¬ 
luto di attenzione volontaria per trarla fino nel punto 
focale del campo, trattenendovela un tempo suffi¬ 
ciente perchè se ne manifestino gli effetti associativi 
e motori. Ognuno sa troppo bene, per prova, con quale 
facilità la mente si sottragga alla contemplazione di 
condizioni avverse al tono che in quel momento do¬ 
mina il sentimento. 

Però, una volta che è portata nel centro del campo 
della coscienza e vi viene trattenuta, l’idea ragione¬ 
vole esercita inevitabilmente questi effetti; perchè in 
quel caso le leggi di connessione fra la nostra co¬ 
scienza ed il nostro sistema nervoso provvedono a 
determinare l’avvento dell’azione. Il nostro sforzo 
morale, vero e proprio, termina nel fatto che ci atte¬ 
niamo all’idea appropriata. 

Se, allora, vi si chiede: « In che cosa consiste un 
atto morale ridotto alla sua forma più -semplice e 
più elementare? », potete fare una sola risposta. Po- 











292 


l-AUTE il, CAPITOLO XV 


teto dire, cioè, che esso consiste nello sforzo di at¬ 
tenzione pel quale teniamo salda un’idea, la quale, 
mancando quello sforzo, sarebbe fatta uscire dalla 
mente dalle altre tendenze psicologiche che vi si tro¬ 
vano. Pensare è, in breve, il segreto della volontà, 
allo stesso modo come è il segreto della memoria. 

Questo risulta nel modo più limpido dal genere di 
scuse che udiamo piu di frequente da quelle persone 
alle quali si rimprovera qualche colpa o qualche di¬ 
menticanza. « Non ci ho pensato — essi dicono. — 
Non ho pensato che fosse un’azione così brutta. Non 
ho pensato che potesse avere queste tristissime con¬ 
seguenze ». E che cosa replichiamo noi in simili casi? 
Diciamo: « Perchè non vi avete pensato? Come pote¬ 
vate non pensarvi? ». E infliggiamo loro un’intera 
predica sulla loro mancanza di riflessione. 

L’esempio più comune della deliberazione morale 
è il caso dell’ ubbriacone che si trova in presenza 
della tentazione. Egli ha presa la risoluzione di cor¬ 
reggersi, ma ora è di nuovo eccitato dalla bottiglia. 
Il^uo trionfo o la sua disfatta morale dipendono da 
ciò, se egli troverà o non troverà il nome giusto pel 
caso in parola. Se egli dice che si tratta di non con¬ 
sumare un liquore prezioso già versato nel bicchiere, 
o di non mostrarsi scortese e antisociale con gli 
amici, o di completare la sua coltura circa un ge¬ 
nere di vernaccia che non ha mai assaggiato, o di 
celebrare una festa, o di stimolare sè stesso ad una 
risoluzione più energica di quella fatta fino ad al- 
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loia in favore dell’astinenza, egli è perduto. La sua 
scelta del nome non appropriato suggella il suo de¬ 
stino. Se invece, nonostante tutti i buoni nomi che 
la S ua assetata fantasia gli suggerisce in tanta copia, 
egli sta bene attaccato al bratto nome, più vero, e 
considera che si tratta di « essere un ubbriacone, 
essere un ubbriacone, essere un ubbriacone *, 1 suoi 
piedi sono ben piantati nella via che conduce alla 
salvezza. Egli si salva pel fatto di pensare rettamente. 

Così sono da salvare i vostri allievi: primo, me 
diante il patrimonio di idee che voi fornite loro ; se¬ 
condo, mediante la somma di attenzione volontaria di 

cui essi possono disporre per trattenere saldamente 
le idee giuste, per quanto poco simpatiche; e terzo, 
mediante l’abitudine a cui debbono essere stati felice¬ 
mente avvezzati, di agire decisamente secondo queste 

ultime. ... 

In tutto ciò il potere di stare attenti a ciò che si 

vuole è il punto centrale di tutto il processo. Allo 
stesso modo in cui una bilancia oscilla sui suoi pernii, 
così su quel punto poggia il nostro destino morale. Voi . 
vi ricordate che, quando parlavamo dell’attenzione, 
scoprimmo come più intermittenti e brevi di quanto 
si supponga siano i nostri atti di attenzione volon¬ 
taria. Se li sommassimo assieme tutti quanti, essi 
coprirebbero una porzione incredibilmente tenue delle 
nostre vite. Dissi però ancora che la loro brevità non 
era proporzionale al loro significato, e che della cosa 
avrei parlato di nuovo. Vi ritorno sopra ora. Non è 
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la sola ampiezza di una cosa ciò che ne costituisce 
l’importanza; ma lo è invece la sua posizione nel- 
l’organismo a cui essa appartiene. I nostri atti di 
attenzione volontaria, brevi e improvvisi quali essi 
sono, sono nonostante importanti e critici, determi¬ 
nandoci, come fanno, a destini elevati o a destini in¬ 
feriori. — L’esercizio dell’attenzione volontaria nella 
scuola deve quindi venir considerato come uno dei 
più importanti compiti di cui possiamo far parola ; 
il maestro di primo ordine, coll’abilità di saper ri¬ 
svegliare gli interessi più remoti, fornirà numerose 
opportunità per quell’esercizio. Ed io spero che dopo 
quanto abbiamo detto, voi apprezzerete la cosa senza 
bisogno di ulteriori spiegazioni. 

Sono stato accusato di dare in questo mio libro 
una vista meccanicista od anche materialistica della 
mente. L’ho chiamata, infatti, un organismo ed una 
macchina. Ho parlato della sua reazione all’ambiente 
come la cosa più essenziale ; ed ho riferito questo 
apertamente o implicitamente alla costituzione del 
sistema nervoso. Ed alcuno fra voi mi va chiedendo 
se io sono o no un materialista assoluto. 

In queste mie conferenze io non desidero che di 
essere strettamente pratico ed utile, tenendomi lon¬ 
tano da qualsivoglia complicazione speculativa. Nono¬ 
stante, non desidero lasciare alcun’ambiguità riguardo 
alla mia propria posizione, e vi dirò quindi, per evi¬ 
tare ogni malinteso, che in alcun senso mi potrei 





LA VOLONTÀ 


295 


dire materialista. Io non so vedere come mai una 
cosa quale la nostra coscienza possa esser e prodotta 
da un meccanismo nervoso, sebbene io possa perfet¬ 
tamente comprendere che se le « idee » accompa¬ 
gnano l’operare di un meccanismo, l'ordine delle ideo 
potrebbe seguire Verdine delle operazioni del mec¬ 
canismo. Le nostre comuni associazioni di idee, serie 
di pensieri o di azioni, possono così essere una con¬ 
seguenza del succedersi di certe correnti nei nostri 
sistemi nervosi. Analogamente può darsi che il patri¬ 
monio di idee fra cui il libero spirito di un uomo 
potrebbe scegliere le proprie idee, possa dipendere 
esclusivamente dai poteri congeniti e acquisiti del 
suo cervello. Dato tutto questo, noi possiamo vera¬ 
mente adottare la concezione fatalistica a cui ho ac¬ 
cennato per voi poco fa. Le nostre idee sarebbero 
determinate da correnti cerebrali, e queste da leggi 
puramente meccaniche. 

ìfla, dopo quanto abbiamo veduto or ora, — vale a 
dire, data la parte esercitata dall’attenzione volon¬ 
taria nella volizione, — la credenza nel libero arbitrio 
ed in una causalità puramente spirituale è sempre 
libera e aperta davanti a noi. La durata e la somma 
di questa attenzione sembra indefinita, entro certi 
limiti. Sentiamo come se potessimo realmente accre¬ 
scerla o diminuirla; e come se la nostra libera azione 
a questo proposito fosse un punto genuinamente cri¬ 
tico in natura, — un punto da cui il nostro destino e 
quello d’altri potrebbe dipendere. Tutta la questione 
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del libero arbitrio si concentra, quindi, in questo 
medesimo piccolo punto : «L’apparenza dellindetei- 
ininazione in questo punto, è o non è un’illusione? ». 

È evidente che una simile questione non può venir 
risoluta che per analogie generali, non per osserva¬ 
zioni precise. 11 sostenitore del libero arbitrio crede 
che quell’ apparenza sia cosa reale ; il determinista 
pensa che sia un’illusione. Ed io mi schiero col pi imo, 
— non perchè non possa concepire chiaramente la 
teoria fatalista, o perchè non ne sappia comprendeie 
la plausibilità, ma semplicemente perchè, se il libero 
arbitrio fosse vero, sarebbe assurdo che fossimo fatal¬ 
mente forzati ad accettarlo ed a credere in esso. Con¬ 
siderando l’intimità delle cose, si dovrebbe piuttosto 
pensare che il primissimo atto di una volontà libera 
dovrebbe essere quello di sostenere la credenza nella 
libertà stessa. Conseguentemente, io credo franca¬ 
mente alla mia libertà; e questo faccio con la mi¬ 
gliore delle coscienze scientifiche, sapendo che la 
predeterminazione della somma del mio sforzo di at¬ 
tenzione non potrà mai ricevere una prova obbiet-_ 
tiva, e sperando che, tanto se seguiterete il mio 
esempio a questo riguardo, quanto se non lo segui¬ 
terete, esso almeno vi permetterà di vedere che le 
teorie psicologiche e psicofisiche che io sostengo non 
debbono necessariamente forzare un uomo a divenire 
fatalista o materialista. 

Dirò ancora una parola su questo argomento im- 
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portantissimo della volontà, quindi chiuderò l’argo¬ 
mento ed il libro. 

Esistono due tipi di volontà, come esistono due tipi 
di inibizione, che possiamo rispettivamente chiamare 
inibizione da repressione o da negazione, e inibizione 
da sostituzione. La differenza fra di esse è che nel 
caso di inibizione da repressione tanto l’idea inibita, 
quanto quella inibitrice, l’idea impulsiva quanto quella 
che la frena, rimangono assieme nella coscienza, de¬ 
terminandovi un certo sforzo o una certa tensione in¬ 
teriore ; laddove nell’inibizione per sostituzione l’idea 
inibitrice sopprime completamente l’idea che inibisce, 
e quest’ultima vanisco rapidamente dal campo. 

Per esempio: i vostri allievi sono divagati, perche 
prestanod’orecchio ad un suono nella via, che va dive¬ 
nendo abbastanza interessante per conquistare tutta 
la loro attenzione. Voi potete richiamare quest’ul¬ 
tima, gridando loro di non ascoltare quei suoni, ma 
di tener la mente ai libri o a ciò che voi state loro 
dicendo. Allora, dando loro la coscienza che i vostri 
occhi stanno continuamente aperti su di essi, potete 
raggiungere un buon effetto. Ma sarà un effetto d’or¬ 
dine inferiore ed inutile, perchè, non appena voi dimi¬ 
nuite la vostra sorveglianza, se continua ancora ad 
agire quell’elemento perturbatore, la curiosità infan¬ 
tile farà ridivenire i vostri allievi quali erano prima, 
laddove se, invece, senza dire una parola delle cause di 
distrazione che sono nella via, determinate un’azione 
contraria, cominciando qualche racconto o qualche 
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dimostrazione molto interessante, essi dimentiche¬ 
ranno completamente quelle distrazioni e vi segui¬ 
ranno senza sforzo. Esistono troppi interessi che per 
la via di una semplice negazione, di un semplice 
comando non possono venire inibiti. Per un inna¬ 
morato, per esempio, è letteralmente impossibile di 
annullare una passione con uno sforzo di volontà. 
Ma che « qualche nuovo pianeta sorga sul suo oriz¬ 
zonte, e l’antico idolo cesserà di botto di dominarne 
la mente ». 

È evidente che, in generale, quando lo potremo, 
dovremo adoperare il metodo dell’inibizione per so¬ 
stituzione. Quegli la cui vita si basa sulla parola 
« no », che dice la verità soltanto perchè la bugia 
è un peccato, e deve continuamente combattere con 
le sue tendenze invidiose, o codarde, o mediocri, è 
per ogni riguardo in una posizione inferiore a quella 
che occuperebbe, se dalla nascita lo possedessero posi¬ 
tivamente l’amore della verità e della magnanimità, 
e non provasse tentazioni d’ordine inferiore. Il vostro 
gentiluomo di razza è pei fini di questo mondo un 
essere di maggior valore del vostro « Storpio che re¬ 
siste con forza ai diavoli che porta con se », anche 
se all’occhio di Dio quest’ultimo possa, secondo i teo¬ 
logi cattolici, avere un’infinità di « merito » mag¬ 
giore dell’altro. 

Molti anni or sono Spinoza scrisse nella sua Etica 
che ogni cosa che un uomo può evitare mercè la no¬ 
zione che essa è cattiva, può pure evitarla in base 
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alla nozione che qualcos’altro è buono. Quegli che 
abitualmente agisce sub specie mali, m base alla no¬ 
zione negativa, la nozione del male, è chiamato da 
Spinoza uno schiavo. Uomo libero è chiamato colui 
che agisce abitualmente in base alla nozione del bene. 
Guardate dunque di fare dei vostri allievi tanti uo¬ 
mini liberi. Avvezzateli a dir sempre la verità, non 
tanto mostrando loro la meschinità del mentire, 
quanto destando il loro entusiasmo per l’onore e la 
verità. Dissuadeteli da quella loro istintiva crudeltà, 
impartendo loro un po’ della vostra congenita posi¬ 
tiva simpatia per le interne sorgenti di gioia deg 1 
animali. E nelle lezioni che forse dovrete impartire 
per legge sui cattivi effetti dell’alcool, parlate meno 
di quel che non facciano per solito i libri, dello sto¬ 
maco, dei reni e dei nervi degli Ubriaconi, delle mi¬ 
serie sociali, - e molto più invece della fortuna di 
possedere un organismo che sia mantenuto sempre, fin 
che vive, nelle sue condizioni giovanili di elasticità 
da un sangue sano, al quale eccitanti e narcotici 
siano ignoti, e pel quale il sole mattutino, aria 
aperta e la rugiada sono elementi di eccitazione ab¬ 
bastanza potenti. 

Ho finito questi discorsi. Se a qualcuno di voi le 
cose dette hanno potuto sembrar troppo ovvie e vo - 
gari, è possibile che voi modifichiate in loro favore 
il vostro giudizio quando, fra un anno o due, vi sor¬ 
prenderete a notare e a vedere nella scuola certi fatti 
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in modo alquanto differente, in conseguenza dei con¬ 
cetti che ho cercato di rendervi più espliciti. Io non 
so esimermi dallo sperare che l’appercepire il vostro 
allievo come un piccolo organismo sensitivo, impul¬ 
sivo, associativo e reattivo, in parte predestinato, in 
parte libero, vi condurrà ad una migliore intelligenza 
di tutti i suoi mezzi. Comprendetelo, dunque, come 
un simile piccolo meccanismo. E se, per di più, sa¬ 
prete anche vederlo sub specie boni, ed amarlo, sarete 
nelle migliori condizioni possibili per divenire inse¬ 
gnanti perfetti. 






